文與圖／陳牧雨

或許因為荼蘼以白色為大宗，而白色花一向以香氣取勝。所以，明朝袁中郎所著《花祟》裡提到酴醿時注釋說：「酴醿，也作荼蘼、荼糜等，薔薇科落葉小灌木，於暮春時開花，有香氣。」

秦觀的〈賞荼䕷有感〉說︰「春來百物不入眼，惟見此花堪斷腸，借問斷腸緣底事，羅衣曾似此花香。」聞香憶香，真有「記得綠羅裙，處處憐芳草」的況味。

陸游也這樣說荼蘼︰「吳地春寒花漸晚，北歸一路摘香來。」朱淑貞的《客中思家》說︰「微風過處有清香，知是荼蘼隔短牆。」

蘇東坡說荼蘼：「不妝豔已絕，無風香自遠。」而李清照則說︰「微風起，清芬醞藉，不減酴醿。」可見荼蘼是一種很香的花。

不過，雖說酒黃不是荼蘼花的正色，但荼蘼花與酒似乎另有很深的淵源。

宋朝朱弁的《曲洧舊聞》有這樣的記載︰「蜀公（范鎮）居許下，於所居造大堂，以長嘯名之。前有荼蘼架，高廣可容數十客，每春季，花繁盛時，燕（宴）客於其下。約曰：『有飛花墮酒中者，為余浮一大白。』或語笑喧嘩之際，微風過之，則滿座無遺者。當時號為『飛英會』，傳之四遠，無不以為美談也。」

試想︰在荼蘼花架下繁花盛開時宴客，並與客約定，只要有落瓣掉入酒杯中，就要罰喝一杯酒，如此酒香沁花香，未喝已先醉，更遑論花香酒香一起入喉？所以微風拂過，滿座沒有一人倖免而不醉的。

以墜花當酒令，花落酒中、花落衣襟，甚至微風過後，滿桌花瓣、滿宴飄香，中國文人真是過得浪漫至極。

這種「飛英會」的飲宴雅況，在歷史上，大概也只有王右軍〈蘭亭集序〉所描述的「曲水流觴」堪可比擬吧？

可能是受到「飛英會」的影響，宋人另有一種製作荼蘼酒的方法。 首先將一種稱為「木香」的香料研磨成粉末，放入酒中封存，等到要喝的時候再開瓶取酒，然後在酒的表面上灑滿荼蘼花瓣，稱之為「荼蘼酒」。

如此不但香上加香，而且看著白色的花瓣漂浮在酒杯上，真是集味覺、嗅覺及視覺於一體的極大感官享受。

今年五月，台北春天的花事已近尾聲，櫻花、木棉、紫藤都已開盡。植物園荷池裡新荷剛浮出水面。我在池畔的花架上看到密密麻麻滿架白色的花朵。趨近一看，說明牌上寫著︰「多花薔薇」。我心想，這應該就是古人說的荼蘼花吧？

看著白色的單瓣花朵，中間黃色的花蕊，像極了白色的酒杯盛著黃色的醇酒。我突然想起群芳譜說「酴醿」這名稱的來源︰「色黃似酒，故加酉字。」所謂的「色黃」，如果是指花朵中心的花蕊，這樣就不會把以白色為正色的荼蘼花說成黃色的花了！

「平生為愛此香濃，仰面常迎落架風。每到春歸有遺恨，典型猶在酒杯中。」這是宋人韓維有〈酴釄花〉詩句，典型的酒杯，不知說的是花還是「飛英會」裡真實的酒杯？抑或兩者都是？

荼蘼盛開於春暮，這是一個適合喝酒的季節。趁著還有花香，抓著春天的尾巴，向春天道別，這是何等風雅的事！

宋人晏殊的〈浣溪沙〉也曾這麼說︰「一向年光有限身，等閒離別易銷魂，酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。」

真是！年年欲惜春，奈何春去是不容惜的，還不如好好珍惜還在你身邊的人﹗