張作驥的電影我看過兩部，一部是《美麗時光》（二○○二），另一部就是《醉生夢死》（二○一五），相差十多年的電影，卻驚人地發現其中相似的元素。是導演一貫的作風，還是這兩部其實是使用相似的元素在詮釋？

都是在極其敗壞的環境裡，年輕人的魔幻寫實生存模式。只是前一部更單純樂觀些，這一部則是靠在死亡邊緣喃喃自語。

不僅僅只是風格的成熟而已，在借喻的鏡頭裡，生與死被詮釋得更極致、更敗壞，更是命運裡長出來的蛆，肥美但蒼白噁心。

每個人都想要生存，但只能在既定的軌道內渴求一些聊解乾渴的希望。其中水與燈光是這兩部作品中最富有信仰意義的隱喻。

水極髒，在住家旁邊，在城市邊緣，卻一直是少年們依存生活的對象。《美麗時光》中最後兩個主角想像在河裡無所不能，開拓想像的美好生活；《醉生夢死》走得更遠一點，有更多從這裡離開，從這裡開始的鏡頭，主角帶回河裡吃垃圾長大的虱目魚，當寶貝飼養；主角死去的媽媽在河邊握住他的手，給他希望；主角一開始就從河邊走回來，凝望鏡頭，說著過去的事像一把刀，就這樣刺了出來，眼淚滴了下來。河水是依存的所在，也是死亡的所在。

身上刺著死神的少年，生命不過就在死亡邊緣遊走。

但曲折的窄巷裡，總還有一線光亮，那是蒼白刺眼、亮恍恍卻骯髒直白的日光燈，在幽暗裡維持一貫的照明，從《美麗時光》裡的「真理道路生命」延續至今，更醉恍恍而朦朧的燈光，還是指引著年輕人回家的路。

頹廢的生命中唯一的希望。

醉、生、夢與死，整部戲繞著這樣的主軸在走，卻用一種搖搖晃晃的鏡頭姿態，可以斜歪著頭，但不准思考正義。因為那樣沒有意義。苟延殘存的命運裡，活著不再特別好了，不再像在《美麗少年》裡，有著天真的樂觀。在這裡，就是活著目睹生命的無常與暴力。即使有想像，也是傍著死亡去想像，像在眾多魔鬼的懷抱中，伸出一隻手，獰笑算甚麼？更多的是血腥裡的嘔吐。

生命是一場嘔吐。每個人都在被扭曲的軌道裡殘存，唯一還有笑意的，就是水和燈所隱喻的一點點愛的渴求與目光，還能追索、還能追求，已經是最大的希望了。

常常是這樣覺得，人所製造的暴力行為往往只是暴力的「行為」，它並非暴力的「本質」。但生命是一場暴力。「天地以萬物為芻狗」說的不就是這樣一件事，你無法掌握的生命，你無法掌握的命運，但它在你身上滑行、印記。張作驥不過在生命的河床底層，真實地描繪了這樣一場暴力的掙扎，有時用人類的暴力去抵抗了，卻會發現，只是使其更悲哀、更徒勞，所以寧可在酒精裡「與爾同消萬古愁」，再來一曲戲中母親吟唱的那麼好聽的〈將進酒〉。