文／林瑞玲（Danielle Lim） 譯／黃意然

小時候，我會注視著阿成，我阿舅，好奇他的行為舉止為何那麼奇怪，總是陷入他自己虛幻的世界中。

阿舅坐在廚房的水泥地板上，靠近窗邊——他經常坐在那兒抽菸或看報。我想，他肯定是想到什麼愉快或好笑的事情，因為我看見他在笑。可是我坐在客廳的舊沙發上，媽媽和阿嬤也坐在客廳的沙發上，所以廚房裡沒有他微笑的對象。不管怎樣，他面對著窗戶，也許他是對著窗外假想的朋友在微笑，就像我在家裡玩的時候，想像自己是小龍女——我最愛的香港古裝劇《神鵰俠侶》中，穿著一身飄動白衣的女主角——一樣，當披上母親的白色長桌布，便可隨意想像自己變成任何東西。所以，也許等我長大成人，坐在家中廚房窗邊時，也能隨意想像出任何東西。

現在，他同時用雙手比著動作，把手腕上上下下，上上下下地移動，彷彿在小池塘裡釣魚。媽正告訴阿嬤，她必須帶他去醫院，要阿嬤晚點帶我回家。

媽大聲呼喚：「來吧，阿成，得去醫院了。」他起身跟她一起走。

對我舅舅而言，這病是多麼地難熬啊！而對其他患有相同疾病的人來說，肯定也是同樣地難熬。倘若我媽媽沒擔負起照顧他的艱鉅任務，阿舅的命運會是如何？

（摘自《住在三十年的寂寞裡：愛，讓我們學會勇氣和奉獻》，大好書屋出版）

作者簡介

林瑞玲

（Danielle Lim）

擁有牛津大學文科碩士及學士學位。住在新加坡，擔任教育文化遺產中心部門的館長時，曾為國家美術館撰稿；任職期間寫了超過一百則的短篇故事，成為文化遺產美術館的特色之一。林瑞玲的工作經歷包括在高等／全球教育領域的管理階層待了十一年，在金融業任職六年。二○一四年之際，林瑞玲在南洋理工學院擔任兼任講師，同時也在共和理工學院擔任副講師。