也許我孤獨老了，也會找一個地方靜居，閒來也在門前庭院邊拿著蒲扇扇涼，邊讀著書，讓時間走慢了。



幾年前，過年大掃除時整理家中的雜物，每一個物件要丟以前總要思考再三，因為每一個東西從新變舊，一如人的生命從生至死，一旦有呵護珍惜的感情纏縛，要遺棄當然會不捨。

我在客廳茶几抽屜，翻出一只白色信封，信封都泛黃了，裡頭還有厚厚一疊東西。打開一開，是一疊照片。那是父親和母親一起去澎湖旅遊留下的紀念。吉貝淨白的沙灘上，父親和母親也恰是一襲純白短衫，頭上各自有一頂棒球帽和草帽。跨海大橋前，父親牽著母親的手，臉上堆滿笑意，好像要去走一條見證他們婚姻恩愛長久的鵲橋。馬公老街上的四眼井，父親和母親蹲下來取水，他們喝到了濃甜蜜甘的井水了嗎？照片上沒記憶他們下一個動作，但覺得恩愛滿溢……。

父親和母親他們去澎湖那個夏天，時間刻記在一九九○年，我還在讀五專，忘記什麼原因沒跟他們同行；更仔細回想，讀國三之後，我就不曾和他們一同出去旅行。如果說空白造成了些許遺憾，那是現在的心聲，當時的我肯定沒有這種想法，青春期的小小叛逆，尋求獨立自我，總忘記寬闊無垠的天空之下，偶爾還是需要庇蔭。

澎湖海濤聲息靜後，時光洪流兩年即可沖擊出中年父母親臉上更多的皺紋，更激烈澎湃地製造了他們生命中一場意外惡劫。一九九二年二月底，父親在台北上班途中，被一輛違規逆向行駛又超速的九人座小巴士撞個正著，頭蓋如西瓜碎裂，急救無效，當天黃昏，救護車運送著已停止心跳的父親回到桃園家中，插管拔除後，正式宣告死亡的六點十五分，那一瞬間令人暈眩，看時鐘都彷彿扭曲變形了，心裡想著希望時間能往前退回早晨父親未出門前，但時間無情，繼續快走。

已經蒼白平躺，並且被迅速換上壽衣的父親，在佛經的牽引中魂遊。可是他頭顱重創，殷紅的血仍止不住的從耳朵流出，我們隨伺在側，不斷擦拭按壓止血，感覺那血還有溫度，那肉身也還沒完全冰涼，祈求血能停止，讓父親別一身髒污渡往西方極樂世界。

那時節，春天腳步近了；可我們家的冬天還很漫長，巨大的哀慟凝固在內心，走不動了。

我一直懷疑，做完滿七後，父親下葬那一日，母親這一生的幸福愉悅似乎也隨之陪葬了。會這麼懷疑不是沒道理的，因為緊接著幾載春夏秋冬，先是臥病多年的外公胃疾終告不治，繼又是我脊髓血管瘤病變住院，妹妹出一次小車禍傷了右腳，外公走後罹患糖尿病的外婆隔年也因感染敗血症過世了。身邊摯愛的人，在短短五年內相繼死傷，任母親外表再怎麼堅強挺立，其實內心早已脆弱不堪負荷了，我們三個子女還在成長中，便成了支持她身體與靈魂不倒的三根支柱。母親變得不容易開心，白天工作，晚上回來就悶悶的看著電視。然後開始變得體弱多病，身體像一片薄脆的葉子，被隱形的病蟲一點一點啃蝕，從頭到腳，由裡到外皆有恙。低血壓、偏頭痛、耳鳴、鼻子過敏、甲狀腺腫大、心悸、皮膚過敏、腸胃不佳、下肢末稍神經血液巡環不良浮腫……，我們像是醫科生一般，記誦著不同病症，叮嚀母親吃藥，還要注意她把一整個廚房抽屜裡的藥搞混而亂吃一通，在驚慌中渡過一次又一次的危機考驗。

在父親過世將近七年後的夏日，我有一次機會去澎湖，想起過年時整理照片的情景，便計畫著要去走一趟父親和母親到過的地方，懷念的心情裡夾雜著感謝的情緒，感謝母親照顧，陪我熬過血管瘤開刀後艱難的兩年復健；感謝老天爺還我健康的身體，可以重新行動自如的去旅行。飛機在雲端，最是接近神明的所在，所有的感謝，便偷偷釋放到機艙外，傳送給天聽。

抵達夏陽如火的澎湖，病後的我學會恆常靜定從容，所以表面上看不太出起伏的情緒，也就不覺燥熱難耐了。我這趟澎湖之行雖然是跟一群餘暇時在文化中心當志工的朋友，但我經常不跟團體行動，孤單脫隊，逕自去追尋父親和母親走過的痕跡。

陽光帶路，我開始領受澎湖的熱情，遙想當年父親和母親在跨海大橋前站的位置，甚至一度眼花地搜尋身影相似的遊客。在通樑榕園底下，看著密密錯結，垂下氣根無數的老榕樹，感嘆原來可以相親相愛地久天長的不是人類，而是植物。去西嶼燈塔時，日頭赤炎，我眺望著遠方海洋的波光，多盼望母親生命的海洋，不要再起洶湧波瀾了。

隔天，搭船趕赴離島的呼喚，虎井的玄武岩柱看了，威嚇聳峙如巨人併肩依偎，我又情不自禁的與人做對比，面對自然，人不僅渺小，連在時光中恆常不變都不可能，變化給人喜樂，也給人悲傷，交替循環不已。

在桶盤碼頭岸邊，規模宏偉的福海宮，恰好遇上一個小型科儀祭祀在進行，我一下子也變成善男信女，雙手合十禱祝起來。走出寺廟，在小島民居小巷衢裡穿梭，幾乎只見老人和小孩，閒閒地坐在自家門前，或剝著花生，或什麼事也不做，向衣著鮮艷的過往遊客微笑再微笑。父親曾跟我說過，如果將來結婚生小孩，生幾個，生男生女都不重要，重要是我有沒有能力把小孩教養好。父親當爺爺的這個美夢，我沒能在他生前實現，心裡雖有一絲歉疚，但我知道結婚生子這事是無法勉強的，當然我也渴望有個伴侶攜手到老，但若月老不促成，也許我孤獨老了，也會找一個地方靜居，閒來也在門前庭院邊拿著蒲扇扇涼，邊讀著書，讓時間走慢了。

抵達吉貝的下午，我沒有和大夥去玩水，一個人漫遊，再想父親和母親從認識到結婚、生子、轉讓福利社經營權、搬出鄉下老家買新房子、父親開始到台北工作……，記流水帳一般把我所知的故事一一拼湊，忽然覺得我腳底下頻繁可見的天人菊的生命韌性，是天底下所有母親的象徵。母親和父親透過媒妁相親認識，旋即許諾互托終生，可惜只短暫和敬相處了十八個年頭。最愛的人殞落，母親堅忍活著，可是內心的苦楚深埋，如天人菊的根抓牢島嶼旱地。天人菊不像其他開花植物嬌養在濕軟泥地，且四時有雨拂潤；母親快樂消逝的狀態亦相仿，她不會在乎物質生活表面的好壞，但憑自己的意志活下去，當她已摸索出適應命運的法則，我們為人子女要幫助的不是將她從熟悉的環境中移動，換到另一個完善的基地再生，她此刻需要的是繼續健康的在原地生存下去吧！

這趟澎湖之行最後一日，我們又回到馬公。上午在全台灣歷史最悠久的媽祖廟天后宮裡，也許是連日來我總處於和父母親的時光舊事連結的出神狀態，也許是太專注欣賞著天后宮建築的形制，欣賞著屋瓦樑柱上的古樸而精細的雕刻彩繪，在從正殿往後殿的石階上，意外地踩空，右腳踝歪扭了一下，整個人差點摔倒。心想小小扭傷無礙，正起身想繼續走，已覺右腳沉重刺痛，像被陷阱夾夾住的可憐小動物，只差沒有哀號出聲。

勉力走出廟外，找地方坐下，拉起褲管，驚訝地看見包覆在襪子裡的腳踝頃刻已腫脹如包子，肉色也變青紫了。問廟前店家何處有國術館，「不遠啦，在中央街。」老闆好心指示，還問我要不要緊，我假裝鎮定的搖頭說沒關係，就自己一跛一跛的找到地方。師傅看起來年紀也不小，但頭髮尚未全白，他問我怎麼扭傷的，我把經過覆訴一遍，他開玩笑的問：

「你剛才在廟裡有拜拜嗎？」我搖頭。

「安呢就對了！你來媽祖廟不拜拜，媽祖當然沒給你保祐。」

我苦笑著，無言以對。

將近兩星期的療養，我的腳傷恢復。有一件事突然想急著去做---去桃園的媽祖廟慈護宮拜拜，首先向媽祖分身告解，敘說我在澎湖天后宮鍾情於古蹟歷史建築，忘記給媽祖娘娘請安問好，感恩媽祖普渡萬民浩德，不計較一介小子的疏失，依然賜福平安。

其次，再向媽祖祈求使我的母親，我的家人都能康健無恙，拈香、擲筊，全按程序來，心誠意敬果然連三擲都是笑杯。

走出慈護宮，前方市街車水馬龍喧囂不已，不像澎湖天后宮周邊一片安逸寧靜。我想起那日要往天后宮後殿的「清風閣」，據資料記載，在清風閣左壁，有一方「沈有容諭退紅毛番韋麻郎」的碑文，為明萬曆年間的珍貴遺跡。當時荷蘭提督韋麻郎入侵澎湖，要求互市通商，明都司沈有容乃曉以大義，迫其離去，土地得安靖，後人為誌其事，乃立碑紀念。讀至此忽然覺得我們生命中要面對的「敵人」，何止是「人」，還有許多隱形無可測知力量在挑釁著，該面對的就勇敢擊退。

縱使屢見困難考驗，我們一家人都熬過來了，是自助人助，當然也有天助，是的，我相信，冥冥之中，媽祖有保祐！