文／郭士榛

面對一桌子的媒體人，葛浩文一派輕鬆，用他熟練的中文談他的翻譯，談他與台灣的不解之緣。出生美國的葛浩文以翻譯華語文學聞名，在中國被譽為「西方首席漢語文學翻譯家」，小說家厄普代克則喻他為中國當代文學的「接生婆」。

一九六二年，當時二十三歲的葛浩文剛自美國海軍軍官訓練學校畢業，被派到台灣工作。「我當時連台北、台灣都分不清楚，沒想到會在這裡度過人生的黃金時期」，並從一句中文都不懂，到成為世界一流的華文翻譯家。但翻譯家葛浩文，這回不翻譯，而是執筆記錄自己從美國駐台軍官轉變成翻譯家的心路歷程，新書《從美國軍官到華文翻譯家──葛浩文的半世紀台灣情》，說出一個異鄉人如何將台灣文學帶到國際舞台上。

瘋狂愛上華語文學

踏上「寶島」台灣的這位美國年輕軍官，在台住日式平房，身穿唐衫棉襖，熱愛美食與書店，退役後仍留台學中文，開啟他走進華文翻譯的契機。葛浩文說：「我是被美國海軍派去中美協防司令部服兵役。當我從美國海軍軍官的訓練學校畢業後，長官告訴我，他們打算派我去台灣工作。隔幾天那個長官把派遣書遞給我，我接過來一看，愣住了。不是去台灣，是去台北！我氣急敗壞的問他，「到底是要我去台灣還是去台北？」

葛浩文回想，二十三歲的他被派到台灣當通訊官，後來又調到日本，上了一艘驅逐艦，眼看就要被派往越南，葛浩文於是申請返回台灣。二度回到台灣，他開始隨一個東北人學習中文，「葛浩文」便是這位老師起的名字。在台北待到退伍後，葛浩文沒有馬上回國，而是決定要留在台灣學好中文，進入國立台灣師範大學繼續進修，直到得知父親罹癌，才結束留學生涯。葛浩文說，不少人問他中文在哪裡學，他都會告訴對方「台灣」。

「那時外國人學中文的風氣並不風行，當時學生只有我一個是美國人」，接觸中文學習後，過去不愛念書的葛浩文說：「學習中文的經驗非常快樂，也讓我瘋狂愛上華語文學。」

生命裡溫暖的貴人

回到美國後，葛浩文申請進入舊金山州立大學就讀，讀了第一本中國小說《八月的鄉村》。在舊金山畢業後，他決定進入印第安那大學繼續攻讀博士，並開始攻讀中國古典文學，譬如元雜劇、魯迅及其他左翼作家的作品，既讀譯本也讀原文。

葛浩文表示，在台灣的留學期間他便試著翻譯黃春明、王禎和的作品，曾將本土文學家黃春明、陳若曦、白先勇、李昂、邱妙津等人的作品翻譯成英文、帶到國際。他稱年齡相仿的黃春明為「阿明」，一九七六年兩人都還是三十歲左右，葛便翻譯了黃春明的「莎喲娜拉．再見」。黃春明特地開車載葛浩文去看「莎」書中九彎十八拐的山路，把他嚇得魂飛魄散，「到現在我還是不敢在山中開車」。

翻譯之路是孤獨的，但他身旁不乏文壇知交，他感懷前輩孫陵、周錦、張蘭熙、柏陽，視他們為生命裡溫暖的貴人；與他結識者尚有瘂弦、白先勇、陳若曦、劉紹明、夏志清、王德威等。

葛浩文事業的高峰，則是翻譯中國諾貝爾文學獎得主莫言的小說《紅高粱》。葛浩文表示，《紅高粱》同時由企鵝出版公司和英國海尼曼出版公司出版，一九九四年企鵝公司出了經典版。《紅高粱》的翻譯開啟了葛浩文和莫言長達二十年的良好合作關係，也為莫言摘取諾貝爾文學獎立下汗馬功勞。

德國漢學家顧彬曾指出，若沒有葛浩文的翻譯，莫言不可能獲得諾貝爾文學獎；同時，也有大陸作家、讀者質疑葛浩文的翻譯刪修幅度過大。對於以上兩種說法，葛浩文表示：「都不真實」要說自己的譯筆標準，他說：「沒有直譯、沒有意譯，只有『葛』譯！」

讓台灣文學亮出世界

「葛譯」近半世紀，葛浩文完成了六十五部華文長篇小說的英譯，藉由葛浩文的妙譯，李昂作品《殺夫》問鼎國際文壇。英譯為台灣文學開啟被世界看到的可能，葛浩文與他的妻子林麗君都認為，台灣作品有自己的優勢。「台灣的小說，像是煮一碗好吃的麵，除了談麵的作法，還揉入文化認同等議題，在故事外有哲學思考，已然創造出自己的文學傳統。」

葛浩文直言，在美國出版華文作品，除了文學價值外，也必須考量某些政治因素，免不了得和官方打交道，他進一步透露，「有時候台灣再怎麼好的作品也不願意出，中國再爛的書卻一定要出。」

比較翻譯兩岸小說的難易，葛浩文認為「台灣小說難譯，有些古典風味很難表現出來，必須推敲、安排，要讓英文讀者閱讀時的反應和中文讀者差不多才行。」大陸作品的難譯處則在於「寫得太快」，有時幾十萬字的小說，編輯又被要求一字不能改，常有些前後細節的不合理處，而國外的出版社或編輯，遇到這樣的問題往往會進行刪節，以致於有些華文讀者認為是葛浩文翻譯時更動。

身為華文小說最重要的英譯者之一，葛浩文說：「懂外國的讀者、外國文化，才會明白為什麼是這樣翻譯。」如何讓外國讀者從作品中感受兩岸文化，則是身為譯者一直致力的。葛浩文表示，譯者與作者之間的關係「是一種不安、互惠互利，且偶爾脆弱的關係。」

半個世紀過去了，葛浩文回顧這過去五十多年，在台灣有他成長的痕跡，學習國語的道路，很多難忘的回憶，在他翻譯過的台灣作家與作品，更有許許多多令他敬佩的台灣人。「我熱愛台灣的種種，經常跟朋友說台北是我的第二個故鄉。總之，台灣、台北，我都喜歡！」