文／江心靜  圖／林存青

早熟敏感的少年，喜愛文學進而寫詩，投稿，看見絞盡腦汁的詩句變成報上的鉛字，每每欣喜若狂，這常是詩人的啟蒙經驗，然而，在台灣現代詩人協會認識的陳千武是「跨越語言的一代」，曾付出慘痛的代價。

陳千武的母語是台灣話，母親用《三字經》當讀本，以優雅的「人之初，性本善」教他識字，講祖先從唐山渡海到台灣來的故事，祖譜可以追溯到四千三百年前的帝舜有虞氏。日治時代，學校禁止說台灣話，他和同學被迫學日語，陳千武在高中時期獲得刊登的第一首詩〈夏深夜之一刻〉，自然是用日語寫成。

二戰期間，陳千武被迫上戰場，九死一生從南洋回來，面對日本戰敗、台灣回歸中國，推行五十年的日語被禁止，一夕之間，詩人失去了表達思想感情及所見所聞的語言，心中的痛苦抑鬱，如同潛水鐘。妻子許玉蘭面臨更大挑戰，在日本出生，她連台語都不會，任教小學的許玉蘭認真參加北京話研習，邊學邊教，很快得心應手，說台語溝通也沒有問題。

妻子的堅毅，深深激勵了陳千武。有天，在書店看到《少年維特的煩惱》中譯本，他看過日文版，忽然想到用抄書練習中文寫作，繁忙工作和家庭責任之餘，他不停地抄寫，陳千武明白，他如毛毛蟲正經歷漫長的煎熬，有一天，將蛻變成蝶，帶著詩的想像力，破繭而出，盡情飛翔──這個過程，他整整花了十三年，第一首中文詩〈外景〉終於在《公論報》「藍星詩頁」發表，從此，源源不絕創作有血有肉諷刺現實的詩。

他有一首名為〈鼓手之歌〉的詩：

時間

遴選我作一個鼓手

鼓面是用我的皮張的。

鼓的聲音很響亮

超越各種樂器的音響。

鼓聲裡滲雜著我寂寞的心聲

波及遠處神祕的山峰而回響

於是收到回響的寂寞時

我不得不，又拚命地打鼓…

鼓是我痛愛的生命

我是寂寞的鼓手。

這個寂寞的鼓手，不僅跨越語言，寫詩表達一己的生命經驗及省思，更創立《笠詩刊》──台灣持續最久的詩刊（超過五十年），延續詩的火苗，也搭起橋梁，譯介台灣和日韓的詩與詩論，舉辦亞洲詩人會議，促進文學交流。

「請問，表達在地情感，一定要用台語嗎？」我用不太流利的台語請教。

「不，語言只是工具，重要的是你想傳達的。」將近九十歲的老詩人回答。

感謝詩友吳櫻邀請入會，有機會認識詩人，無論當面請益或是書信往返，他總是提攜後進不遺餘力，一個用生命寫詩的鼓手，打出微弱卻連綿不斷的聲音，超越時空。

陳千武，南投出生的詩人，一生橫跨詩、散文、小說、翻譯、兒童文學、台灣文學研究，創立文化中心，持續為文學發聲。他更將收藏的書籍、手稿、獎座及典藏畫作捐出，南投縣文學資料館特別成立「陳千武文庫」，定期推出主題展，介紹陳千武的文學成就。

鼓手之歌，將永遠傳唱下去。