文／蕭智帆

當時所屬中隊成員為嘉義與苗栗兩地人，苗栗、客家、柿子與柿餅此時產生連結，中隊弟兄應該是很會吃柿子的，我這麼猜想。於是模擬斜對角弟兄吃柿之道，不剝皮，一口柿子，咀嚼。好！不剝皮，一口柿子，咀嚼，天啊，好詭異的味道，柿子是甜的，而且要甜不甜，甜得一點都不乾脆，然最教我難受的是，柿子的口感更像是另一項為我認證為火星人食物：茄子，一種要軟不軟，要硬不硬的毛毛蟲觸感（我吃過毛毛蟲？），滿滿勇氣吃了一大口，目測大抵只吃了四分之一，然此時什麼納稅人的錢、國民應盡的義務統統甩至腦後九霄雲外，什麼惡毒沒修養的話語，通通在腦袋中紛雜卻又沉默地跑過一遍，此時終能體會友人吃蔥就是這種感覺。總之，回歸現實層面，說白點，納稅人到底也不會因我賣命而完整地吃完一顆柿子，就此少繳一點錢，而我亦不可能因為吃不完一個柿子，因而斷送服役生涯。當下即發誓，此生此世，就算饑荒，我再也不吃柿子！

本二頭兵就此判決：柿子同茄子、秋葵，同列火星人食物。而柿族一類如柿餅，亦同等視之。

將剩下的四分之三顆柿子放置餐盤上，在用餐完畢的口號後，接續著隊伍「下餐廳」，然而，當我預備將餐盤中唯一的廚餘──這四分之三顆柿子置入滿滿剩飯湯菜的餿水桶中時，頓時於心不忍，就地由衷地感覺自己對不起這顆柿子，然說什麼都已太遲，只能挑上湯油較少、飯菜堆疊高起的某一區塊，輕輕徒手放下這四分之一顆，帶著感情，存著愧疚。我竟想起《紅樓夢》中的妙玉，唉，那分惋惜。

柿子何辜？何以致此？

但必須承認，我很快地在午覺過後忘卻這種發自內心的愧疚感。

十天的成功嶺生活，柿子前後至少出現三次，然營中生活作習規律，除了與鄰床弟兄養成相約在每日凌晨四點如廁的默契，也漸漸看穿上級年齡相仿的長官不過是盡上個人義務，同我們在一定時候被國家徵召，逼著入營服役，只要按著規矩走，沒有誰可以為難誰。此後的我看到柿子不再害怕或惶恐，儘管對第一顆柿子的愧疚感伴隨第二、第三顆柿子的出現，如幽魂以殘缺之姿次次招來，然我懂得在用餐前，將柿子往長官桌傳遞，傳與餐桌上真正懂得柿子美味的弟兄，不針對苗栗人。

柿子啊柿子，由衷希望你遇到對的人。

攤位前，老闆娘將捲好的潤餅遞交與我，付錢，穿過羅斯福路，騎著單車回到宿舍小寢。慣性打理一切，坐在電腦前，咬下一口又一口潤餅，看著電腦螢幕裡頭密麻文字，我盤算著，該什麼時候讓老闆娘知道我不愛吃胡蘿蔔，還有小黃瓜。