文與圖／阮義忠

拍照多年，讓我養成時時觀察周遭的習慣。人見過幾回就會有定見，印象很難扭轉，倒是景物看似一成不變，卻會因天候和心境不同而有新貌。

家搬到新店後，我的晨間運動從游泳改成河濱快走。有陣子，岸邊突然出現一落落高疊的石堆，還可見到一位舉止魯鈍、穿著有點邋遢的婦人口中念念有詞，沿著河岸一步一甩手中的礦泉水，整個人的心思彷彿都被封在某個角落，忘了關照儀表。看來是在誦經、灑淨，小石塔應該就是她堆的，於都市河灘展現世界屋脊的禮敬，沒有相當激情幹不了。小石塔愈堆愈多後，放眼望去，新店溪畔竟也憑添幾許高原氛圍。但這新生物與河川管理規定不符，沒多久便被一一推平，原本透著神祕的石頭回歸平凡，那位婦人也再不曾現身。

平凡的日子裡實藏有奧祕。接連數日陰雨，有一天光線透亮、空氣清澈，溪水的潺潺也格外悅耳。太陽從獅仔頭山後浮起，晨曦將悶了幾天的溼氣蒸發出來，原本昏沉沉的河石突然醒甦，粒粒散出輕煙，彷彿大地在吐納。向陽、背陽的石頭彷彿有盈有虧的星球，一望無際，讓一切幻如浩瀚宇宙，溪水的耳語正是天籟。

我就是從那天開始撿石頭的。又重又沉，雙手只能捧一顆，於是原本的隨興有了斟酌。要就找大小適中、形狀能配合家裡的靠窗陽台。這個客廳外的小角落是光線最足，最宜觀賞碧潭吊橋及山景之處，我卻最少踏足。裝潢不當使原本就小的空間顯得更窄，即使將吊籃搖椅扛走、南方松棧板換成鵝卵石也未能滿意，直到地面改鋪榻榻米、牆面鑲鏡，整個空間才豁然開朗。如今，這裡已成為我每天醒來喝第一杯咖啡、等待破曉的靜思天地。

尋尋覓覓，眼光掃到了河邊被挖土機劈過的石頭。傷痕雖然平整，卻讓渾圓構體的石堤彷彿缺了一角。蹲下來打量這塊不完美的石頭、想起證嚴法師的《靜思語》：「缺口的杯子，換個角度看還是圓的。」頓時有了主意。

半塊石頭擱在榻榻米上，果真妙透了，石頭有了飄浮的意象，藺草有了流動的錯覺；草與石都增添了原本沒有的韻味，擺在窗旁的原木板凳也因而襯托得更有質感。萬物相依相存，美因醜而彰顯，完美仗著殘缺而存在。新店溪畔那半塊半塊的破石，正等著與某人某物相逢，彼此彌補，互相依存。

我總共只撿了六塊，再多一塊就嫌擠了，優雅會成庸俗。教書近三十年，最常告訴學生的就是：「攝影是減法的藝術，要從一眼看盡的現象中儘量刪減，直到再少就單調，再多就累贅。」生活之道不也是如此。