文與圖／阮義忠

在台北，要遇見一頭牛尚且不易，台北藝術大學卻養了兩頭，就是那種專門耕田的水牛。走進學校大門，就可看到牠倆在鷺鷥草原上，沿著斜坡上上下下、悠哉悠哉地踱步，餓了便低頭享用芬芳美味的青草。大熱天牠們會躲在榕樹下的牛棚裡乘涼，傍晚再跟前來串門子的鷺鷥一起到草坪上的現代雕塑附近轉轉。論校園之美，台北藝術大學排得進全台前幾名，但擁有「校牛」的，絕對只有這兒。

學校在二○○五年是「亞太傳統藝術節」的活動場地之一。那一屆的藝術節以《眾神遊戲的國度：亞太文化中的「偽裝藝術」》為主題，邀請了亞太十五個國家的表演團體，其中包括著名的印度劇場導演拉坦．堤岩所率領的曼尼普當代劇場、日本舞踊團體東扇菊與奈良能，還有青海藏戲團、緬甸懸絲傀儡劇團、波諾洛閣面具舞，以及來自不丹的布榖鳥之歌傳統面具舞團、越南金竹傳統樂團、韓國風物擊樂團等等。

印度籍參展藝術家山卓斯坎（S. Chandrasekan）發表的裝置藝術名為《滴血的曼陀羅》，需要以牛隻表現，主辦單位便幫他從宜蘭租了一頭水牛。沒想到那頭鄉下牛在台北大受歡迎，活動結束後仍被留了下來，直到年老才被送回家鄉。鷺鷥草原上沒了牛，大家極不習慣，熱心人士便送了兩頭小水牛來。受封「校牛」的兩隻仔牛從此定居校園，還被命名為小美、小麗。

北藝大以培養藝術家為目標，歷經三處校址，而我可能是少數幾位到過所有校舍的人。學校創立於一九八二年七月，起先在台北市辛亥路三段的國際青年活動中心落腳，稱為「國立藝術學院」。一九八五年四月遷至蘆洲中正路的原國立僑生大學先修班，六年後再搬到規畫、建設數年之久、終於大功告成的關渡校區，從此定居於忠義山頭。二○○一年八月，「國立藝術學院」升格為「國立台北藝術大學」，簡稱北藝大。

學校在國際青年活動中心的階段，我就曾陪一位旅法藝術家去拜訪創校校長鮑幼玉。當時感覺這所大學也未免太克難了，一排教室、百來位師生，居然也號稱藝術學院。沒想到，幾年之後，我自己也成了藝院的老師，在蘆洲上了四年課，再跟大家一起浩浩蕩蕩地搬進了占地三十七公頃，美侖美奐、設備應有盡有的關渡。

從在蘆洲的第一堂開始，我就是每星期五下午上課，忽忽已二十五年。每次都匆匆忙忙，逗留最久的就是今天，因為這是我的最後一堂課。一大早，學生都還沒進校園我就來了，四周空盪盪的，只有小美和小麗就著晨光晒太陽。

少了來來往往的汽車、摩托車，沒有學生的喧譁、嘻笑，牛與鷺鷥都顯得格外安詳，任憑我步步靠近也懶得動。我簡直就是看著小美、小麗長大的；以往，只要在牠們附近稍稍挪動位置，想找個好角度拍照，牠們就會故意把頭擺來擺去，背上的鷺鷥也會警覺地飛離，佇立在遠處觀望。

這些年來，我始終就沒捕捉到一張滿意的校牛照。今天卻絕了，無論我怎麼前後左右地任意走動，牠們頂多只是抬頭看看我，便繼續低頭吃草。鷺鷥也僅是從小美的背脊輕鬆展翅，再優雅地落在小麗身上。

校園的鐘樓發出鏗鏗巨響，上午的第一堂課已開始，現在應該是八點半。想想不禁失笑，一直以來，我竟然只聽過下午五點半的鐘聲；鐘聲一響，便是催我下課。而今天的鐘聲卻像是在提醒我，該向校牛說再見了！（本專欄結束）