文與圖／阮義忠

整條新店溪畔，有棵樹是我晨走經過格外留意的。它距離溪床與路面都不近，附近也沒有其他的樹，孤伶伶地立在堤岸上，讓我懷疑它原本是株沒人理會的小草，歷經不知多少年的風吹雨打太陽晒後，出人意外地長成了樹。

會對它更加好奇，是因為二○一二年八月的蘇拉颱風。風勢雖然不強，卻帶來豪雨，導致溪水暴漲、氾濫。河濱公園、網球場、籃球場全都災情慘重，布滿了淤泥及順水而來的樹枝、雜草；有一段步道的路燈，還硬生生被折斷了柱子。

許多樹連根拔起，唯有這一棵，被水淹及的樹幹像被刀削過那樣光禿禿的，沒被淹到的樹身卻依然枝葉茂盛、綠意盎然，讓人不禁為它強韌的生命力讚嘆。被大水削過的樹幹再也生不出新枝，於是，兩三層樓高的這株樹就成了奇特的景象，彷彿一個特別細長高瘦的人頂著一頭亂髮。但無論如何，我總覺得它是希望的象徵，不管環境多麼嚴苛，始終屹立不倒。

然而，最近我卻為它擔起心來。春天都來了，那掉光葉子的枝枒怎麼還沒冒新芽？是因為氣候怪異，時冷時熱，影響了正常循環，還是得了病？最壞的情形就是，壽終正寢了！

近年來會這麼喜歡看樹、觀自然，跟約翰．羅斯金（John Ruskin，1819-1900）很有關係。這位英國維多利亞時代的著名思想家、藝術史家，在二十四歲那年就寫了一本使他聲名大噪的書《現代畫家》（Modern Painters）。舉世知名的英國藝術史家肯尼．克拉克（Kenneth Clark）在著作《文明的腳印》（Civilisation: A Personal View）中，有一段談及羅斯金非常好的話：

「羅斯金認為，自然不但按道德律運作，並且還會向世人顯現此種道德律。可是，如今沒有人再把他的說法當做一回事了。羅斯金說：『使一棵植物各個部分互相合作的力量就叫生命。生命的強度依賴著互助的強度，互助一停止，所謂的毀滅即開始。』我覺得他從觀察中所得到的道德啟示，就像《聖經》中的訓誡一樣神聖不可侵犯。正因如此，自《當代畫家》出版後的五十年內，羅斯金成為了當年的先知。」

自然有如一部天書，一草一木一花都是一個世界，都在說法。那天，我站在這棵樹旁仰望，極目搜索，終於在數支糾結的杈枒上發現幾粒小芽苞。一隻孤鳥棲上來東張西望，為光禿禿的它平添一股生氣。

相機雖然已握在掌心，我卻靜立不動，耐心等待鳥兒轉到適當姿態。最起碼也得像隻鳥才行，否則拍出來就是一坨黑。數位相機有快門遲滯問題，按快門的那一刻，其實跟捕捉到的那一瞬間並不一致，因此，還得算好時差、配合好鳥的動作，才能不失敗。和諧並非天作之合，得來全不費工夫，而是彼此調整、互容互讓才能達到的境界。人類與環境、與彼此的相處之道，應該也是如此。