文與圖／吳文軒

黃色箭頭

朝聖者辦公室「跑」來了一位朝聖者，聽說她只穿一雙「很薄的鞋子」從法國的聖尚．皮耶德波爾跑來。寶拉（Paula，38歲，來自荷蘭）的小腿剛刺了一大片彩色的貝殼刺青，她笑笑地說，「我沒有跑全程啦，我的假期只有兩個星期，所以我跳過了布哥斯（Burgos）到萊昂（León）中間這段路。」

「那還是很厲害啊。」我驚訝地說。

「我喜歡慢跑，而且我在荷蘭是赤腳慢跑唷！」寶拉白天是工程師，下班後，是一位體育老師，她教人怎樣赤腳生活。

「我還沒有赤腳這個習慣以前，慢跑後常常感到腰痠、膝蓋痛，聽家庭醫生的建議後開始嘗試了赤腳跑步。其實我們（荷蘭）大部分的地面都很適合赤腳，像是石頭地啦、草地或土地，若是可以赤腳走路，可以讓身體接觸到大地的能量。赤腳慢跑以後，我原本的問題也沒有了。

「每天步行幾十公里的朝聖者們最困擾的就是水泡了，一旦腳底長了水泡，那健行就是真正的苦行。可是我一路跑來，反而一顆水泡也沒有喔，而且我是揹著8公斤的背包跑的呢。」寶拉拉下衣服領口，看見那被背包拉扯在肩膀上留下的紅色傷痕。

「我喜歡慢跑，喜歡接觸大自然，但我的先生一點都不愛運動。雖然我們的興趣不一樣，但是他從荷蘭開了兩天的車到這裡，我很開心能在這裡見到他，我們打算在這裡待個幾天，然後再一起開車回荷蘭去，呵呵！」

另一個和寶拉一樣讓人驚訝的，是約希（Jousi，31歲，來自瑞士），他從瑞士走了二五○○公里到西班牙。他不拍照，也不寫日記，他說他只把記憶存在心裡。他說，「我在科技公司工作，想戒掉頻繁使用藥物的壞習慣，所以跟公司申請留職停薪來走聖雅各之路。」

他背包上有根長條木棍，木棍上有幾個洞，還有一些圖騰，我猜應該是某種樂器。

「噢，這叫迪吉里杜管（Didgeridoo），是澳大利亞原住民的一種傳統樂器。我家中也有一個同樣的樂器，一次在法國看見旅舍把迪吉里杜管擺在牆上做裝飾，便將它買下和我一起旅行，心情好的時候就演奏它。迪吉里杜管是人類古老文明的活歷史，就像是我在森林裡健行的時候，可以感覺到過往曾經存在的生命。這讓我想到，有時候我們看起來很孤獨，像是只有一個人，但我們並不是真的一個人，我們的身邊有許多無形的力量陪伴著我們。」

約希提到有次心血來潮，煮了義大利麵給旅舍的50個人吃，「原本我會擔心自己沒拿捏好分量，煮得太多或太少，但我發現經驗過就是一種學習，真實的人生沒有黃色箭頭指引我們，只要決定了自己的方向，累積起來就是一段好的旅程。

「對了，跟你說件事喔。我等等要搭長途巴士去葡萄牙里斯本找我的女友，但其實我在路上認識了一個很特別的女孩，我們一起走了很長一段路，分享很多彼此的想法。噢，那真的是一段很煎熬的時刻，我不知道該怎麼面對這樣複雜的狀態？」他苦惱的表情帶著一點幸福，有點堅定，又有點猶疑。

西班牙境內的聖雅各之路分成許多路線，依照朝聖者的考量選擇想走的路線和想出發的城鎮。最熱門的是法國之路（Camino Francés）了，其他有葡萄牙之路（Camino Portugués）、北方之路（Camino del Norte）、銀之路（Vía de la Plata）、原始之路（Camino Primitivo）、英國之路（Camino Inglés）和世界盡頭之路（Muxia-Finisterre）等。西班牙以外的路線延伸到東歐、北歐或英國去，千年來連結了歐洲大陸的宗教信仰，也是歐陸思想交流的平台。

這些路線已經讓朝聖者們踏過10個世紀，但這些路線是如何設定的呢？我好奇地問了朝聖者辦公室，義工協調者約翰解釋道，「那些路線被朝聖者從中世紀走到現代，久而久之路線就固定下來了，當地的居民自然而然扮演起了協助朝聖者的角色，用黃色噴漆畫出黃色箭頭、在自家牆壁上貼上貝殼磁磚，或鑿個水龍頭讓朝聖者取用。路上的石碑、告示牌則由地方政府來維護，引導朝聖者走向聖城。」

我問約翰，若是鄰近的小鎮開了一家新的餐廳或旅舍，他們可以改變路上的指示嗎？約翰答，「這樣的情形是不被允許的。朝聖者辦公室管理世界各地發出的朝聖護照，在聖城頒發朝聖證書；但路線屬於在地居民和地方管理者自主管理，要靠大家一起共同經營的。」

教堂、旅舍和餐廳的印章（Sello），也是採自主管理的概念。那些蓋在朝聖護照的章，誰都可以製作、誰都可以設計，紅的藍的紫的圓的方的不規則的，一個個印在朝聖護照上並標註了日期，證明朝聖者曾路過此地。約翰說，「比起訂定規範，我們相信大家會用明智的態度一起經營這條文化之路。」