文與圖／白石莊主人

有沒有春葵這種蔬菜或水果呢？我問賣種苗的人，他愣了愣，不知何以我有此一問。我告訴他，秋葵好吃，秋天有秋葵吃，春天有什麼葵可吃呢？

春天，或許可以為向日葵撒種，那麼夏天便可採收葵花子了。

蜀葵呢？蜀葵花美如錦，雖然嫩葉和花都可食，似乎少有人採而食之，大概是因為這種花太美了，沒人捨得吃吧！

說秋葵好吃，其實是很主觀的事，因為並非人人認同；相反的，嫌怨他的氣味和黏液的據說也不少。但無疑愛者視之無上美味，我就一直覺得他是最具有秋日風味的季節限定美食。

但仔細推敲，這其中滋味是否被我放大了？這秋葵是我親手播種、移植、照顧成長而得來的收穫，自己種的吃來特別香，也許換了別人就覺味道稀鬆平凡許多也不無可能。

秋葵的滋味如何形容呢？正是一種平凡、素樸之味。一般人都略加燙熟，切成小段，淋上醬油便上了桌，顏色是未塗脂抹粉的原來姿色，形狀也依然維持下鍋前的一個樣，咀嚼起來似乎也是平和無比，頂多因為加了醬油而多了些許醬油的香味。

蔬菜常因烹調而改變形色氣味幾致難辨，秋葵可不來這一套。

人常愛以花木擬人，有的花象徵君子，有的寓之高風志節，有的堅強如鋼，有的如同月下美人……

秋葵像什麼呢？在我心目中它似乎最像一位生活於村間的小婦人，沒有亮麗外表，也不追流行時髦，更不隨環境而改變，永遠我行我素過生活。

我兒時住在農鄉，如今退休也重回田園，這一款式的朋友正合我意！