文／陳菽蓁

古鎮，被一條又一條的小河牽掛著，河水總是放不下這地方、這些人。它年年月月固執守著鎮上的一切，許多許多年過去，年輕的樹和河不斷的送走一代代的人離去，分離的哀傷與說不完的別情把它們的心都磨老了，小鎮慢慢的也就老態龍鍾了，人們說起這地方也就不知不覺的叫它「古鎮」，只有少數人願意相信它曾經年輕過。

古鎮通常有很多傳說，傳說因為文人的徘徊踟躕，而使得拱橋上的石塊都磨出了歲月的光痕；傳說小河因為沉澱了太多的心事，而腳步蹣跚；傳說楊枝條兒日日專注聽著河水細述故事，而彎了柳腰；傳說啊！因為一千多年來的悲歡聚合，使得河岸階梯愈發沉默了，它成天沉溺在自己的世界不願理睬人，逕自往水裡去尋找往事的倒影。

你去古鎮喜歡挑沒有人的清晨，因為那時候古鎮還沒醒來，你不用分神向他打招呼，因為你要去你想去的地方了——匆匆走過一座座造型和表情各不相同的拱橋，穿過一綹又一綹的垂楊，快步走過橋邊櫛比鱗次由老房子改造的商店，你終於來到那條小巷弄，這才是你要去的「古鎮」。

巷口有家很具特色的小商店，一大早店門還沒開，玻璃窗裡的物品是時下流行的創意小物，看得出主人的自信與用心；但你的眼光還是注視腳下的石版道往裡面走去，巷弄愈走愈狹窄，你幾乎以為前路已不通了。迎面走出來一女子，她沒有多看你一眼，你很高興被這樣的對待，你知道自己可以融入這個地方——裡面有住家呀！

你有新發現了！兩旁彎彎曲曲的老房子各有各的風情：門戶微開有人拿著杯子、嘴裡咬著牙刷，他要在河邊刷牙；窗戶裡有人往窗外倒水，有人對著窗外的河水大口扒著飯。

隔壁木門打開，一位婆婆走了出來，臉上有安寧的微笑；河邊洗菜的大嬸對著她喊「娘姨」，你也笑了因為你聽得懂那是「阿姨」的意思；婆婆也對你笑並說著你不懂的當地土話，你好開心被當做親人般的問候，兩旁的古老房子彷彿都在催促你「進來坐坐！說說話呀！」

你瞅著沒人注意你，偷偷的踢著墊步、轉圈圈——這、裡、才、叫、作「古鎮」！