文／廖淑儀

想起好早以前看過《螢火蟲之墓》的心情，那時只覺得好哀傷，不忍再看第二次，多年後看《輝耀姬》，自是另一番心情，卻沒想到這是同一個導演的作品，高畑勳在日本幾乎和宮崎駿齊名，在台灣卻仍然差點與我們擦身而過。

從按下撥放鍵開始，就準備進行一場美奐絕倫的視覺饗宴，近似水墨畫的筆觸，不似看過的動畫作品全是實筆，它濃淡相間，刻意營造的古典氣氛，恍然間讓人以為自己正在看中國神話故事。

身為吉卜力工作室的一員，和宮崎駿相同的是，他們對孩童的刻畫，都是細膩渾然天成。特別令人印象深刻的是輝耀姬在嬰兒時期的描繪，單純笑開懷的笑容、引人注目的爬行、調皮行走，一個還沒有語言能力的孩子，在高畑勳的筆觸下，比真人演出還精采逗趣。

細膩工筆，但又清淡充滿力量，有評論這麼說，宮崎駿是主觀，帶觀眾走入他的世界又笑又哭；高畑勳則是全然旁觀的角度，看似冷漠，其實充滿情感，觀眾可以自由無拘。的確是非常不同的觀影經驗。

《輝耀姬》的故事是取自日本古典文學《竹取物語》的改編，因此它充滿了許多史實的描繪，如和唐朝同期的庶民生活、人物寫真等，其生動直逼侯孝賢的《聶隱娘》，而且恐怕更生猛有力道些。

小時候的竹子（輝耀姬）被刻畫成最無拘無束、充滿能量的，徹底活出「人」的樣子，但長大以後，由於老父親自認接收到上天旨意，執意將竹子教養成適合匹配王公貴族、符合禮俗且高貴的公主，這是一般俗世間所謂的「女兒的幸福」，卻反諷地拘禁了輝耀姬，讓她時刻在自我與孝順父母之間不斷掙扎。

水墨畫般的筆觸當然是這部戲的最大特色，輝耀姬逃出宮廷那段描寫，利用草書遒勁寫意的筆法，描繪出她執意逃出藩籬的衝勁，是最精采的一段。跑得快不是重點，重點是刻畫出她痛苦而爆發出來、往山林尋覓出口的那種力道，是美的饗宴，也是心情的呈現。

音樂也是高畑勳著重的要點，輝耀姬反覆唱著的歌「鳥、蟲、獸、草、木、花，還有人情」，充滿淡淡的哀傷，卻是她之所以下凡、眷戀人世間最大的原因。原來一直以來苦苦詢問的，那個不知名的鄉愁、為了追尋什麼而來的心頭結，卻一直要到皇帝抱住她、而她受到驚嚇逃開的一瞬間，才幡然醒悟。

原來她生下來為的就是好好活著，好好地存在人間。可是她一直都沒記得，一直在悔悟，直到終於要被召回月亮，一切都來不及。回去前夕，她在夢中與初戀情人互許了諾言，那或許是最真實深刻的人間記憶了。

披上羽衣就不記得人世間了。所有的情感都化為烏有，她再度成為情緒再不會波動的仙女，如同仙樂輕快而疏遠。說穿了，這樣古老的預言，其實是要告訴我們，人世間的有滋有味，就是要及時品嘗，好好活在當下，在高畑勳的脈絡下，當然還多了一個對女性主體的省思與想像。梳開水墨畫的清淡有距離的筆觸，這是部極其有情有義的電影。