過去二十二年，我赤足越過無數片稻田；我見過許許多多豐收時的笑靨，我也目睹許許多多欠收時失望的臉。從萌芽到收的一百多個日子裡，生命都必須面對各種天災，時刻提醒著我：收獲絕對不是偶然的，為什麼還不趁早播種呢？

1

割稻機軋軋然向田塍靠攏，像一頭從近生代的沼澤叢林中走出來的原始巨象，把修長的象鼻直挺挺地挪移到小徑旁，嘩啦、嘩啦，一泉稻谷匯流而成的金色瀑布，從貯谷箱湧入斜管，再由斜管傾瀉而出，轉瞬間已漲滿了一包又一包的麻袋。

「端哈志，我估計這一季收割的稻，你這三畝田，最少也能獲得百多包的穀！」

割稻機司機一面抽著香菸，一面和田塍上佇立的老農夫搭訕。

「感謝上蒼，這一季水稻風調雨順，又幸虧沒有田鼠干擾，稻穗熟時密麻麻地擠在一起，看不到田裡的空隙，甘榜里每個人都在猜測這季會豐收。聽說附近的村子前幾天收割時，每公頃的收獲，都超過七公噸呢！」

老農夫一面忙著把麻袋縫緊，一面興奮的回答。他黝黑的面龐上熱汗淋漓，令人不禁聯想起一片飽含著腐植土的田畦，雖然經過歲月在上面犁了又犁，縱使庄稼已收割了一季又一季，黑土仍然深蘊著掏不盡的生命力。

凝望著金黃的稻浪，凝望著農夫汗裡熠閃的陽光，我憶起許多年前，年少的我，在面對一串串腴美的稻穗時，對豐年　衷心的禮贊：

「大地將旭陽撒下的
萬道金光
深深地在黑土下埋藏
趁稻穗成熟的時候
再把金光嵌在豐滿的稻穗上」

如果沒有老農夫的手把黑土翻鬆、播種，如果田裡的水沒有揉合了老農夫的汗，這些結晶的陽光，怎能牢牢地嵌在稻穗上？

2

從蒼郁的莪倉山麓向吉北大平原奔馳時，最先映入眼帘的，是沙曼運河旁的告示牌，以及牌上一行耀眼的文字：

「你現在已經進入了慕達灌溉區！」

在插秧的季節裡，如果你乘著火車轟隆、轟隆地飛馳入這個全國最大的米倉，那麼只要你向窗外眺望，你一定可以看見：

「列車的窗後
掛滿了一幅幅明艷的錦繡
戴蓑笠的農婦們
曲著身子低著頭
將一扎扎的苗秧
在翠錦中急急地刺繡」

經過一番辛勤的刺繡之後，茁壯的稻禾迅速地在春風化雨下，翻滾而成一面九萬七千公頃的綠毯，讓馬六甲海峽的浪花，為它鑲上一百公里長的花邊。幾百年來，六萬三千多個農戶，世世代代，在這面廣袤的地毯上，織入了風暴與苦旱，陽光和雨水，歡樂與悲傷互相錯縱交纏的圖案！

六十年代初期，雙季稻的種植是一個遙不可及的夢。那當兒，每年正月至三、四月，天氣酷熱，河床乾涸，稻田龜裂，由於水源不足，沒有任何作物能長。農民只能苦候雨季在八月到來之後，才開始耕作。由於缺乏灌溉設施，又沒有足夠的資金購買機械和肥料，疾病與害蟲侵襲時，農民無從獲取貸款來施放農藥。每次亢旱到來，田裡的稻禾與農家營養不良的孩子一樣孱弱瘦削。貧窮帶來了惡性循環，百分之八十的農戶只能靠借貸度日，苟延殘喘。農民的命運，就像一片瘠土，四周環繞的，盡是布滿缺口與裂罅的田壟，雜草蔓延，凶鼠為患，播下的種籽沒有結穗的希望！

3

七十年代初期，慕達灌計畫的推行，帶動了綠色革命，使奄奄一息的農村逐漸蘇醒。新科技把矮←、耐肥、抗倒和早熟的高產稻介紹給農民，機械化使犁田機與割稻機向灌溉區內每個角度推進；兩個水庫蓄存的源源活水，實現了一年兩熟的夢想，旱季裡仍能翻起禾浪萬頃。

每當遠方的客人蒞臨造訪，聆聽這個灌溉區的發展簡報時，我們常常自豪地向客人報道：「如果把慕達區里全長九百七十餘公里的運河，八百餘里的排水渠道首尾相連，你就可以一葉輕舟，從亞羅士打南航到新加坡後，再北上東海岸的吉蘭丹！」

自從縱橫交錯的公路網在這個米倉擴展之後，農村裡家家戶戶都添置了摩托單車。偶爾與農民敘談過去的辛酸，提起在泥濘的田間小徑出入，「晴天人騎在腳車上，雨天腳車跨在人肩膀」的窘況時，老農民的喟嘆，已很難引起年輕小夥子的共鳴和聯想！有位朋友寫信問我，這年來，慕達區內最大的變化是什麼？我在回信中對他說：

「二十多年前我來到這裡實習的當兒，曾經寫下一首小詩：

老農舀著滿河星光
濺潑在休耕的水牛身上
水牛輕拂著茸茸長尾
把星光抖落
徑旁的花瓣

二十多年後，犁田機幾乎完全取代了耕牛，這首小詩裡的情與景，今只能在夢裡追尋。」

4

不止一次朋友這樣問我：

「樹膠、油棕、可可與菸草的經濟價值遠遠超越水稻，為什麼你偏偏要選擇把生命中最珍貴的青春歲月，奉獻給這種窮人的作物呢？」

我每次都堅定的回答：

「正因為水稻是窮人的作物，我更應該為它付出滿腔的激情！」

過去二十二年，我赤足越過無數片稻田；我見過許許多多豐收時的笑靨，我也目睹許許多多歉收時失望的臉。從萌芽到收的一百多個日子裡，生命都必須面對嚴峻的考驗。昆蟲、植病、鼠害、雜草，以及旱澇等各種天災，時刻提醒著我：收獲絕對不是偶然的，為什麼還不趁早播種呢？

一粒穀種的穎片
擁抱了整個綠州的春天！