文／黃長春 圖片／李在中、雄獅美術提供

我在雄獅美術，除了編書，偶遇讀者在門市購書，也會為他們介紹書籍的內容。曾有一位讀者想買中國美術史入門書籍，我推薦了李霖燦的《中國美術史稿》及《藝術欣賞與人生》。他聽了書名對我說：「我只想認識中國美術史，至於和人生哲理有關的書籍，我不需要。」我客氣地提醒他：「若任何學問與您的生命無關，那還有讀的意義與價值嗎？」他愣了一下，說：「有道理！兩本我都要了。」

多年前在書展會場中，一位讀者對我提到，在他人生最感挫敗，生命最覺不值的時刻，李霖燦的《藝術欣賞與人生》〈觀萬物生意〉一文救了他。他說李霖燦於該文中提到，五代、宋初李成〈觀碑圖〉中的寒林，以及宋人的〈小寒林圖〉，描繪的都是黃河以北，冬季落日紅霞時分，河朔平原林葉落盡的蕭瑟蒼茫感。但在畫家回鋒頓挫的筆意下，寒風中的裸露枝幹，卻有著強勁的蟹爪姿態，暗示著冬去春來，枝梢上即將迸出的新綠嫩葉。

「感謝李霖燦老師，他讓我知道，寒林不會永遠是『蕭疏』的，當春天來到時，就會一片綠意盎然，生機無限。畫中『剝盡必復』、『否極泰來』的道理，讓痛苦中的我見到了無限的希望……」讀者的這一番話，讓我想起《聖經》中的一句話：「我們得救，還是在於希望。所希望的若已看見，就不是希望了……但我們若希望那未看見的，必須堅忍等待。」（思高版，《羅馬書》8:24-25）

是的，若希望那「未看見」的濃密綠蔭，生命的態度，就應如蟹爪般的裸露枝幹，不畏寒風的摧殘，堅忍地等待春天的來臨。

李霖燦（1913-1999），河南省輝縣人，一九三八年杭州藝專畢業後，便被校長滕固派至雲南省的麗江，調查麼些族的語言文字及人文藝術。他不僅深入當地生活，還參加過喪禮，認為麼些族對於生死觀的詮釋，是既自然又藝術。

他在《藝術欣賞與人生》〈邊疆民族的智慧〉文中提到，喪禮一開始時，死者親友慟哭不已，場面十分哀悽。稍後，一位巫師打開一疊貝葉形式的經文，高聲吟詠。

巫師所唱的，是一個「求不死之藥」的故事。內容訴說三位擁有金銀滿櫃與珠玉滿箱的富婆，已有多年未曾挑水，操持家務。一日早晨，喚童僕不醒，只好自己背起木桶，拿起水瓢到無量河去取水。她走近河邊見到自己蒼蒼白髮的倒影，還以為是星光的影子，但仰頭一望，晨星早已落去。「難道是斑白衰草的影子嗎？」她們懷疑著，但低頭一探，地上的草還未生。審視了很久，才驚覺自己鬢髮如銀，離死亡不久矣。

傷心的三位富婆，無心打水，便將木桶、水瓢給丟了。後來，她們聽聞在南方的白沙、麗江、昆明三大城，可以用錢買到人間的萬事萬物。於是她們揹著金銀珠寶，結伴南下去買不死之藥。

到了這三大城，她們在街頭巷尾各繞了三遍，發現有賣綾羅綢緞的，有賣金銀珠寶的，就是沒有人在賣壽、賣歲。

絕望的她們，正淚眼汪汪地啟程回家時，突然發現昆明滇池畔的大垂柳，來時柳枝碧綠，如今卻樹枯葉黃。三位老富婆，當下有所頓悟，原來時序更替，萬物興歇，乃大自然之定律，於是放下悲傷，歡喜地踏上歸鄉之路。

是的，草不謝榮於春風，木不怨落於秋天。當巫師唱誦完經文後，喪家忍住了悲傷，因為與三位富婆相同，他們也理解到，生死乃平常之事。活著的人還是得繼續生活，繼續工作。

李霖燦說，這種哀悼死者的輓歌，不僅撫了平喪家的哀痛，亦安慰死者的靈魂，讓他們放下世間一切，一路好走。

在雲南，李霖燦也傾心於麗江壩子上海拔五千多公尺以上，共十三座山峰的玉龍雪山。他曾在《陽春白雪集》一書中提到：「即使用彩色相機或錄影機，照遍綠雪奇峰，及黃玉顏色的杜鵑花谷，也無法傳達玉龍大雪山的真善美。因為這中間少了藝術家的靈悟和哲學家的洞澈可見。」

在此，他留下一些玉龍雪山的速寫及作品，也開過畫展，頗獲好評，原本還有開創「雪山畫派」的雄心壯志。但在環繞玉龍山「觀覽」一周後，他感到天資、能力有限，實無法畫盡大自然的美麗，於是忍痛割捨，轉向研究雪山下麼些族的經典文字和宗教生活。他說：「我向玉龍山投降繳了械，把油畫箱埋在白雪深處，那時節，心情是低調的，也是沉重的。」那時的他才二十七歲。

一九四三年，三十歲的李霖燦調任國立故宮博物院，開啟了他中國藝術史的研究生涯。在故宮服務四十多年後，一九八四年於副院長任內屆齡退休。之後在台大、師大等校，教授中國美術史，造就無數莘莘學子。

他在近八十歲時表示，早年不該放棄繪畫。因為在故宮看畫、讀書多年，又加上遊學四方，拜瞻世界名蹟後，他體悟到了北宋畫家范寬名言：「師古人不如師造化（大自然），師造化不如師心源」，認為只要多讀經典，走向戶外，從宇宙自然中獲取真知、識見，就能心眼寬闊。如此，要在小小的畫幅上，創造萬里之迢的美景，就不是難事了。

放下心愛的繪畫創作，對李霖燦而言是個遺憾。但也因為如此，他才能投入畢生之心力，專研中國美術史與麼些文字。他的卓越貢獻，使我們得以無障礙地享受中國美術史的高、深、廣、遠。