文與圖／陳牧雨

東坡居士〈前赤壁賦〉裡說：

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。

而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。

客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

觀賞江山之間的清風明月，與魚蝦麋鹿為伍，明白變與不變的道理，於是通達自適，無所憂思，這是道地老莊無為遁世思想的說法。

老莊既然一直影響著中國文人的思想。而中國繪畫主流，一直都掌握在文人畫家的手上，因此，文人除了藉著詩文來闡述老莊的無為，也直接影響他們在繪畫的表現上面。

因此，我們便不難理解，為何中國山水畫很多是以不食人間煙火的高山隱士為題材，而鮮少有描繪升斗小民生活的繪畫。

同時，也因為畫家都兼具文人身分，文人創作了許多適合入畫的詩作，畫家也喜歡以這樣的詩入畫。

比如王維的〈終南別業〉：「中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。」

如此充滿畫意的詩句，許多畫家都很喜歡拿來作為繪畫的題材。另外如：

孟浩然的〈春曉〉：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」

柳宗元〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」

賈島〈尋隱者不遇〉：「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」

張繼的〈楓橋夜泊〉：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」

這類可以入畫的詩，簡直是不勝枚舉。當然，東坡的〈赤壁賦〉也吸引許多畫家引為繪畫的題材。

除了以詩意入畫，文人畫家更進一步把詩也以書法的樣貌寫上了畫裡。因此，水墨畫開始出現了很長的落款，這些落款，除了畫家的簽名之外，大部分是與繪畫內容相符合的詩作。這樣的落款，不僅成了繪畫的一部分，同時也成了中國水墨畫特有的樣式。

從此，中國水墨畫便發展成了詩、書、畫三者一體的綜合藝術。對於詩、書、畫三者皆能的畫家，我們便以「詩、書、畫三絕」來稱頌他。

不過，既然畫以詩為題材，而詩多闡述老莊出世的思想，因此，山水畫便由「寫生」轉而成為「造境」。也就是說，山水畫裡的風景，大都是畫家根據其經驗及想像所創作出來的，所謂「寫胸中丘壑」，而非直接面對大自然寫生。

而畫家遊山玩水，觀察大自然的風光，目的只是為「搜盡奇峰打草稿」（石濤語）而已，亦即畫家觀察或寫生自然山川風景，都是為了創作尋找素材而已，最終還是要以這些蒐集來的材料，創造出充滿詩意的胸中丘壑。

因此，文人畫的特質，可以說是畫家從詩作裡找到創作的靈感，而詩人則藉繪畫，闡述文人的思想。這正是蘇東坡所說的「詩中有畫，畫中有詩」的內涵和意義。