一九五五年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作,七八年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格,引領八○年代女性詩人的風潮。二○○八年獲得紫式部文學賞。
文/伊藤比呂美 譯/陳系美
這是很久以前收到的諮詢……
「看到時下的年輕人,我總是火冒三丈。看到有人把嬰孩放在大腿上開車,我真想過去罵她︰『妳有資格當母親嗎?』看到妝化得稀奇古怪的高中女生,或聚在集鬧區鬼混的年輕人,我就想過去臭罵︰『一點學生樣都沒有!』『好好工作啦!』可是真的罵出口,我會有生命危險。該怎麼辦才好呢?」(五十四歲女性)
世間普遍認為,歐巴桑很喜歡囉唆別人。
我們確實如此,討厭的事就說討厭,錯誤的事就說錯誤。無論何時何地,無論對什麼人,我們都敢抱怨。
不過這不是為了私利私欲在抱怨,不,偶爾也會,但大部分都有著凜然的正義感。
小時候擁有的正義感,到了青春期向後轉,成人以後遺失在生活的愁苦裡,到了更年期「我是我」的生活態度終於成熟了。因此這時正義感復甦了,敢勇於高聲主張正義。這樣的我們,應該稱為「女子漢」吧,不然要稱為什麼……
但是,仔細看看這位來信者的不滿,大致可以分為兩種。一種是「對於行為不檢點的人」的不滿,另一種是「對於生活態度不檢點的人」的不滿。
行為不檢點,這可不行。不僅違反公眾秩序、善良習俗,還會危害他人。例如信中的情況,嬰孩會有生命危險。這時應該不顧自身的危險,上前好好訓她一頓。敢說出口的,是充滿正義感、有豐富的人生經驗、不怕丟臉也不怕閒言閒語的女子漢。
但是生活態度不檢點這種事,無論再怎看不下去,都沒有必要說。不可以說。不該說。說了就不是女子漢了,只是變成普通的歐巴桑。我是我;別人是別人。不管人家怎麼化妝,用什麼德行在鬼混,人家都有人家的理由。
「妳應該提醒那個母親,不可以危險駕駛。但只要說一句『很危險,不要這樣』就OK了。若說『妳有資格當母親嗎』或『一點學生樣都沒有』來決定對方的立場,這是把自己的價值觀強加在別人身上,百害而無一益。妝化得稀奇古怪的高中女生和在鬧區鬼混的年輕人,都不可以去數落人家。那只是他們的生活態度和妳的生活態度不一樣而已。妳不爽的是不同的生活態度。」我如此寫道。
「我是我,別人是別人。」這是我十年來,回答各種人生諮詢,說過無數次的話。對沒有朋友的中學生說過,也對拔頭髮的高中生說過。對想結婚的女人說過,也對外遇的女人說過。
當然對更年期女人說得更多。更年期女人,由於絕望與經驗,很容易心灰意冷,對人生自暴自棄,尤其分不清「我是我,別人是別人」。
不過這真的很難,比「粗魯、懶散、吊兒郎當」更難掌握。首先要認清「我是我」,進而確實明白「我才是最重要」,否則無法達到「別人是別人」的境界。
(摘自《女人的絕望:伊藤比呂美的人生相談室》,木馬文化出版)
作者簡介
伊藤比呂美
一九五五年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作,七八年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格,引領八○年代女性詩人的風潮。二○○八年獲得紫式部文學賞。散文集有《閉經記》、《好乳房壞乳房》等作品。近年來,從事佛教經典與和讚的現代文翻譯,發表《讀解「般若心經」》、《結結巴巴出聲閱讀的「歎異抄」》等。