文／林薇晨

我小時候有一本袖珍百科全書，隨身攜著，一翻就是一洞天。裡面萬千琳瑯知識，隨著成長，早已忘了，或者成為常識，再不新奇，唯有一張照片記憶至今：一個西洋銀髮老媼，十指蓄著八十厘米灰指甲，圖說闡釋已有二十餘年未修剪了。既垂又蜷，彷若進階版的九陰白骨爪，但我直覺那並非武器，反倒是她全身最脆弱的要害，只消一拗，便要落花流水。阿基里斯的腳踝，在她便是那副天長地久的指甲。

然而另一方面，我又感到不可思議，恍恍惚惚魘著了，彷彿那盤曲的指甲真能勾魂攝魄。童年心裡謹記諸般規矩，偶爾指甲稍微留長一點，我便有罪惡感，因此也覺得她有錯，是邪佞。

當然，現在我已明白了，指甲長短全在乎個人的自由心證，這分定奪既是公開的權力展演也是幽微的生理紀錄，自己快樂就好，倘無外力約束，衛生、禮貌、體面、便利與否，都還是其次的考量。因此，指甲刀就成為一種具有裁判意義的小巧機件了，每隔一段時間，人們總要檢視十隻指尖，是留，或除，是美女，或老虎。除了這個，我們還能夠操控什麼呢？只是，再怎樣剪，也就是喀嚓一聲，月牙幾枚，過些日子它又會圓滿回來。又要再次審察自己。

也許因為指甲刀是這般實用的東西，近在眼前，耳提面命的，它經常被企業或各類組織用以餽贈、廣告或紀念，印了圖騰，寫著「國泰人壽」，「阿蘇獅子會」，「故宮博物院」。我的一把指甲刀上就有「第一銀行」字樣，粉紅粉金的軀殼，約莫小拇指尺寸——不是精良的雙人牌或奈良菊一。如今指甲刀的外觀設計很多元了，附加功能也殊異，也有尖嘴鉗樣式的，也有黃色小鴨樣式的，也有可以充當鑰匙圈的，也有配上放大鏡的，便於老花眼者定睛，或使雙親不致誤傷稚子蓓蕾似的小手。至於我，並無別的冀求，只要指甲刀帶有集屑盒避免鱗爪四濺，就很滿足。

此刻細看我的指甲刀，未嘗不覺得它們是可喜的，因為太貼身。張曉風有篇散文〈女人，和她的指甲刀〉寫她婚後堅持保有專屬的指甲刀，並且羅列了那刀種種令人珍愛的細節：日本製，純鋼，造型俐落，聲響清脆，附帶一個墊了假絲絨的紙盒。然而最重要是，成家十餘載來，夜裡燈下修甲，她總感覺自己「既不妻，也不母，既不賢，也不良」，她只是她。這樣暫時的逃逸是羅曼蒂克的，將心緒寄託在瑣物上也是幸福甜蜜的，一把指甲刀，鉸鉸復磨磨，抵銷多少光陰。使用完畢，兩支槓桿一迴旋，方收攏，恰似鐘面千古競走的長針與短針，急急催人老。

我每日經過樓下那美甲沙龍，總能看見躺椅上歇著珠光寶氣的貴婦人，兩腿交疊，將一隻白淨的腳掌踮進女師傅的手心裡，任憑她埋首料理，任憑來往的行人偷眼欣賞。貴婦人斜簽著宛若砧板上一尾窈窕的秋刀魚。那種動彈不得，只有日文漢字「囲」能夠會意。我想起谷崎潤一郎《細雪》改編的電影裡有這麼一幕：二姐幸子伏地替雪子剪腳趾甲，一時，紙門驀移，卻是二姐夫貞之助下班歸來了。此情此景，也難說是尷尬或旖旎，那彼此暗戀的兩人，一逕脈脈不得語。雪子遂婉轉將和服下襬輕輕覆上了袒露的腳踝。

在這一刻，那指甲刀鍘斷的鏗鏘應當是心跳。