文／張雅蕙 圖／林淑妙

每當這個時節，看到太陽花就想起那年與您相處的最後幾個月。

您離開五年了，您過得可安適，有黃金鋪地、眾鳥出和雅音嗎？抑或天人圍繞，喜樂充滿。明知老病死生是不變的定律，但知道的心卻抵不過離別的哀痛。

當您年紀愈大時，對於孫子的疼惜是愈強烈，每周末回去，您總是要家人準備好多的食物給家裡的小蘿蔔頭們，高興又滿足的看著他們吃得津津有味！不僅吃飽飽還要帶著滿滿的糧食回台北。您也時常打電話到家裏問孫子的生活情況等，再三叮囑我們要多準備好吃的餵養他們。擔心勤儉的媳婦煮的不夠營養，幸好孩子們都像阿公一樣長得頭好壯壯，個頭不小。

有一年家族去花東旅行，到玉里用完餐後，等待一位友人帶我們逛逛，由於您不方便使用蹲式廁所，您急了，在車上直呼叫您的兒子與我，我們也不知如何是好，終於到了民宿，解決了民生大事後，您高興的說要去賞金針花，我才鬆了一口氣；對於這件事情我沒圓滿的處理好，讓您憋的難受，遲來的道歉，也種下了日後我去老人機構服務的因緣。

當您離開醫院，不再接受無效醫療時，我在庭院松樹下種了滿滿的太陽花，在您精神狀況較好時，推著您到庭院、曬曬太陽，看見您一直看著太陽花，您是否在想家裏什麼時候種了那麼多花？那年也是花開得最燦爛的一年。每次看到太陽花，腦海裡就會閃過您看花的眼神。

您要離開的前一、二周，手比著二個數字，大家都猜不出是什麼意思，現在回想起來，您有對著我比出食指往上，且雙腳想要去踩地；是我害怕而畏縮不願去正視那是您要離開的日子。或是直覺認為沒那麼快，壓根兒沒往那方面去想。

我若夠靈巧，當天晚上應該留下來隨侍在側，就不回台北上班了。再一次向您說抱歉，我真是一個笨拙、不善巧的媳婦。

一場場的佛事，觀想著您乘坐著蓮花，隨著阿彌陀佛往生西方淨土。

敬愛的公公，您在淨土修習佛法，無病無痛，也無須牽掛家裏，凡事自有好的因緣。

在此，感恩當時諸位法師與師兄姐的協助，陪伴著當時懵懂的我，將您的後事圓滿。

我想這是公公─頭份「豆油煌」，生前結的善緣，才有這樣的福報吧！