文／梅仔兒

母親的憂鬱症隱約又要發作了，多年來，她一直困於住屋壁癌問題。日前，樓下新屋主施工，力道過強，讓這老屋的一塊水泥被震掉，母親成天憂慮不已，要求屋主派工人補強。

無奈數日已過，未見工人前來，於是，焦躁不安的心情開始滾燙起來，連帶影響生活作息，使得身體小毛病也跟著猖獗，甚至取消每周一次的義工輪值。空閒的時間多了，母親就更加鑽牛角尖了。

這樣的情況過去也曾發生，家人得耐著性子，讓她自己慢慢走出來。之前，我帶她去參加社區成長課程，重新規畫時間，跟著班上同學攪和，多少也分散她對不如意事的過度關注。

好不容易替她安排這些行程，隨著課程結束及停掉義工輪值，母親竟把這多出來的時間拿來哀怨，著實令我擔心她每天的日子該怎麼過。

慶幸老爸還在，這些日子他費了不少唇舌苦勸，母親也深深感受到老爸的殷切關懷。兩人牽手近五十年，老爸的溫情柔語讓六神無主的母親相當依賴，有時覺得母親像個小女孩般，搶著當老爸上輩子的情人。不過，好歹總有個人勸得動母親，暫緩她無由來的低潮再往下沉。

均已古稀之年的父母，感情依舊如膠似漆，相互扶持，令子女安慰稱羨。但母親近來常把：「只有我老公對我最好，我老公不可以比我先走。」這句話掛在嘴邊，沒有多少朋友的她，過度依賴老伴並非好事。人生無常，又有誰知道明天會如何。

母親這一生全奉獻給這個家，劬勞之恩終生難報，老來卻飽受憂鬱症之苦，讓我很心疼。雖然常讓家裡陷入低氣壓，為人子女也只能以最大的包容心體貼她、陪伴她。希望她能順利度過幽谷，逃出自設的無形牢籠。