逸仙路是我在台北進出東區必經之地。

路很短，在國父紀念館東側，就只從忠孝東路到仁愛路。開車往大安、城中等區的方向，過國父紀念館後全線不能左轉，因此就只能從逸仙路轉仁愛路行去；晨運時，更是每天報到。不只如此，離家最方便的郵局在這裡，巷口邊上一家咖啡館則是我晨運後常吃早餐的地方。

咖啡館原叫「真鍋」，後改名「咖啡館」，在「翠亨村名廈」一樓邊間。大樓有一個雅致的拱形門面，裡頭有一個小庭園，我進去過，上二樓的林海音先生府上，那裡被稱為台北半個文壇。

那一次是何凡和林海音伉儷在附近的法德吉餐廳宴請張光直先生，我和錦郁應邀出席，餐後去了林府，盤桓甚久。後來又去了一兩次，來去匆匆。我迄今印象仍然深刻的是，那滿壁櫥收納整齊的相本，以及那本「來客留言簿」。眾人皆知海音先生喜愛攝影，到任何地方都帶著她的傻瓜相機，拍完洗出來後，在後面蓋上特有的章，就寄給入鏡的朋友留存，她自己則依時依事匯整；至於來客留言，筆跡、文意、署名、日期等，皆成珍貴文壇史料。我在那裡也留下一段文字，被她二女兒夏祖麗錄存在《從城南走來酖酖林海音傳》裡頭：

海音先生，您拿相機是記者本色；您整理書信、照片，是一流編輯能力；您親切、自然地接待賓客，是上等的公關；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了。謝謝您，林先生。

如果我能重寫，我會加上「說一則一則好聽的故事」、「出版一本一本好讀的書」兩件事。加總起來，也只說了她作為一位傑出文化人的多重角色與特色而已，此外，千萬別忘記，她費心經營了一個優質的家，為人女、為人妻、為人母，她沒有一樣沒做好。

純文學出版社結束營業的時候，她把所有書籍版權還給了作者，這是何等寬闊的胸襟！這證明她經營出版，完全是文化考量。在她辭世一周年之際，我為她編紀念文集、辦研討會，即是受她的人格感召，也是被祖麗的孝心和鄧佩瑜小姐的熱心所感動。

那次也是在「咖啡館」和她們兩位商議有關周年紀念之事，祖麗從澳洲回來就住在樓上；但這一次，她回來整理母親遺物，準備捐贈給國立台灣文學館，逸仙路的房子已然易主，她只能另找地方暫住及工作。

我仍然行經逸仙路，過海音宅，想到文壇之沉寂與乎整個社會人文之傾頹，我愈加懷念散發著光和熱的林先生。鵱