文與圖／馮平

回家路上手機響，陌生來電者，拒接。請他留言。不久又來，我仍不接。車行到水邊道，看見消防車停在湖木公寓前，鄰居們都站在外面，是失火了。哪一戶失火呢？驀地我猜疑，剛才來電者是通知我失火的消息嗎？那麼是我的單位出事了嗎？

見不到濃煙火苗，只見進出大門的消防員身上有黑灰末屑，神情嚴肅。車只能暫停路邊，我走近公寓和幾個鄰居打招呼，也問：哪一戶出事了？他們皆答：不知。

以前也有幾次火災，警報器敲鈴雷鳴，我都在家。初次遇上時，我急匆匆把貓裝進籠子裡，再刻意帶上筆記電腦、手機、護照和皮夾，兩手滿滿從逃生梯下樓去。其他住戶則是慢悠悠地走，有的還根本不想出門，認定了沒事的模樣。兩百戶人家，真正下樓來的沒有多少，即或這樣，仍有些平常不見的鄰居，倒是見了面，聊天起來。

有一次半夜，才入夢，警報器又響，我猶豫了一下，還是抓著貓出門去。半小時後，警報解除，似乎一切沒事。再回去，睡不著了。事後我問人，火災發生時你帶什麼出門？信用卡，證件，魚缸，LV皮包，或手提電腦？大多數人都說，跑啊，什麼都不帶！是這樣嗎？

公寓住有一些獨身老人，也有一些行動不捷者，例如七樓就有一位。她是位女士，約三十歲，個子瘦高，臉面穿刺打孔掛環，兩腳皆孱弱不堪，像線偶人一樣有骨卻又沒骨；她拄杖而行，每一步都艱難無比，咬牙撐持像攀爬峻崖，似乎那杖一丟，整個人就散了架子。她住這裡也有數年，情形一年壞過一年，真的是一付輕輕一碰就要散敗的架子而已啊。

每次火警來，都見不到她出來，或許她不在家，但真正原因是她不能下樓梯吧，她只能搭電梯；而我們卻都忘了她。她也不能言語，只見她用手語，可不知是真的手語不是。為什麼她是獨來獨往的人呢？

警報解除，年輕精壯的消防員看似灰頭土臉，也逐一退場。電梯恢復運轉；我在電梯裡又問：哪一樓出事了？這次有人答：十樓。我住十樓。哪一戶？同樣無人能答。

事已既成，我第一個念頭是阿妹。若失火的是我的單位，阿妹大概已變焦屍，永不復生。一時我想哭。電梯門開了，一左轉就見到我單位的門是乾淨完整的。忐忑的心終於可以平靜。但我仍顫抖著拿出鑰匙來開門；門一開，阿妹來喚我，她剛才受驚嚇了吧。

火災來了，阿妹若沒有我，恐怕沒有存活的可能。然而，我若沒有阿妹呢？生死一世間；一日我終要與阿妹分離，而失去一名摯愛，一位親密伴侶。看待死亡，真能像看一片葉子落下嗎？

我愛過，我痛過；這相處過的日日夜夜，無論多少年，最後我也將之淡忘了吧。是嗎？•