文與圖／馮平

克里夫蘭人說metroparks（都會公園）和紐約人說中央公園的概念不一樣。中央公園是巿中心闢建出來的，都會公園是沿溪河流域而成的。中央公園只有一座，都會公園有十九座。十九座公園連接起來，像一條翡翠項鍊掛在克里夫蘭的頸子上。簡單說，都會公園的本質是自然生態保護園區，總面積兩萬一千英畝，而中央公園只八百四十三英畝。

開車十分鐘就進入洛磯河（Rocky River）都會公園。河邊有步道，林中也有步道。秋水涓涓，見有人垂釣；林木鬱鬱蔥蔥，烘染了繁華光景。仰頭看，林間一線天，似天河。想起我的朋友茱蒂到杉林溪春遊，抬頭照了一張相，說林木是岸邊，澄藍天空蜿蜒成河。

「在深山裡的杉林，有陽光灑下，靜謐，無人。那時我覺得，我正在我的黃金時代。」她是引蕭紅的文字來說自己，自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點兒也不壓迫。她的男友阿雙在身邊，兩個人已像眷屬，但還有著青春恣意飛揚的情愛。這是個聰明嬌嬈又敏感的女孩；我私心羨慕她，而她羨慕成為一棵樹，跟三毛一樣。

克里夫蘭樹多；我常嘲笑自己住在一座荒涼無趣多樹的城巿。台北有護樹組織，以命來保一棵樹不移植、不剷伐，看了令人感動。而在這裡，我見過好幾次砍樹。多是因為門前樹根生長到房子地基裡去了，有瓦解崩壞房屋之虞。也有因為暴風雨吹垮了樹，樹斜倒壓塌房頂，只好請巿府派人來鋸樹。樹算誰的？聽說砍一棵樹是要自費的。

公園也有船塢，有野餐區，有高爾夫球場，還有一個動物收容所。二○○五年十二月，彼得領我來這裡，我遇見了凱莉。二○○八年八月，凱莉因我綠卡遲延的影響而離開我，我也離開湖木公寓。半年後，我回來了。沒有凱莉的我，不久又遇見阿妹。

看到收容所的標示了；猶豫了一會，我決定進去，想再看當初遇見凱莉的地方。今天這裡只有兩隻貓，一隻花斑，一隻青虎斑。花貓抑鬱瞅我；青虎斑生得跟阿妹一模一樣，個性也樂與人親暱。管理員打開籠鎖，讓這隻雌虎斑盡情磨蹭我，也受我撫摸。（是啊，當年凱莉也是這般迎我，令我歡喜，才抱養了牠。）一時我的心又激動了，想帶牠跟我回家，可我已經有阿妹。忍心離去，心頭還不斷掛著那貓對我的熱烈要求，我該怎麼辦？

我在這公園裡留過一張影像，是去年到上海才知道的。相片中的我穿襯衫套毛線衣，脖繫一條絲巾，坐一棵樹下讀書，背景是秋意正濃、紅葉極盛而黃葉委地的時際。攝像者和留像者是小靜。那時她還是個剛滿二十歲的小姑娘。當她出其不意把這張相片拿出來時，圍觀者一連串此起彼落的驚嘆聲，音域上八度又下八度，含示的意層非常多面。

小靜說自己，「你看十三年，我從小姑娘，變成小婦人，現在都成中國大媽了！」我們聽了哈哈笑起，都佩服她誠實招認的勇氣。至於我，恨不得把那張相片扣留下來，免得再過十三年，又聽見一連串聯聯翩翩的驚嘆聲，而那時我都過知天命之年了。