文／陳菽蓁

攤開信箋，點上桌前的枱燈，你給自己和對方一段獨處的時光。藍色的墨水從筆間汩汩流注，將你的心事完全坦露在紙上，紙上傳來熟悉的氣味，正好和你的心情一起刻在上頭。

手上的鋼筆是妹妹送你的禮物，跟著你許多年了，筆尖知道你所有的故事，除了幫助你盡情傾訴外，也和你一起保守著你不為人知的祕密。優雅含蓄的鋼筆也常提醒你有筆如刀，記得對他人手下留情；或者，逢人不那麼毫無保留，留著三分心事供自己慢慢咀嚼。

你喜歡蒐集各種材質、不同顏色的信紙，它們有的印刷精美，有的紙質樸拙；有的年代久遠，有的是簇新完整；有的是你去外地旅行時買回的紀念品，有的是朋友送你的禮物。

它們被整整齊齊的放在抽屜裡，等待你有一天在上面寫下每一段的故事，關於人生你有太多的話要說，側耳傾聽的就是每一張等待著你青睞的紙張。

你想念書信往返的年代，就像你想念書寫的「直指人心」，想念等信時有點焦急又暗自歡喜的心情，想念收到信的快樂和迫不及待拆信的激動，想念你把寫好的信投進郵筒的滿足，和離去時輕快的步伐。

你也想念著每一個朋友的筆跡，那是多麼獨一無二、無可複製的個人風采啊！每一個筆跡和簽名都是一分愛心與情感，它們那麼實實在在記在紙上，彷彿一個個永不磨滅的戳記，今生得到的每一個戳記都是彼此的約定，註定他生來世以筆跡為記，把內心深處的感情在文字裡再度和盤託出。

那種相濡以沫卻又充滿空間的微妙關係，讓你感到安心自在，你不用擔心詞不達意、也不必害怕應對失據，不會因為有時的害羞而支吾其詞，不會一時情緒而留下遺憾的殘局。

寫信可以讓你反覆思索、再三修飾，而你的親筆書信可是這世上最真誠的信物啊，只消一隻鋼筆、一張信箋，你便可以暢言心中無限事，筆尖過處，你的心也就得到救贖！

文末簽上你的名字，寫上──手書，證明這個世界你曾來過！