文與圖／馮平

最近被「水」這東西搞得無語。

離開台灣，有兩個習慣常改不過來，一是禮讓車子，二是燒開水。馬路如虎口，過馬路要看車，看車做什麼？讓車先行，不然倒楣的是自己。但在克里夫蘭，明明是車讓人，只是我還不太相信有這種事。每次我踟躕進退時，車裡都晃動一隻手，意思是：你先走。是啊，我是人，我應該先走。不讓我先走的，就倒楣了。

至於水，就更難了。我，和所有從台灣或大陸來的人，都不敢喝生水。這是教育養成習慣，習慣成為自然反應。可是，這是真的，曾經有一項國際水質調查報告，克里夫蘭自來水全世界第二好。

泰迪在巿政府水廠上班，還是部門主管，為人忠心可靠，他難得拍胸脯說自信的話，只有說到水，他斬釘截鐵告訴我，絕對沒問題，我監督管理的，保證好水。可是我去他家，看見廚房裡有濾水器，心裡偷笑了一下，沒辦法，他也是從台灣來的。

剛到這城巿，喜歡釣魚的朋友說，湖裡的魚三十年不能吃。原因是伊利湖受過金屬汙染，體內殘留過量毒素，有害於人體。現在湖水淨化了，魚可以吃了。但是吃魚不是天天的事，喝水才是。教會裡的米勒長老給我們示範喝生水，他一口氣灌入一杯水，說沒問題。我們看著，口裡稱讚，心裡說勇敢，手裡還是拿一杯煮開過的水。

而這陣子，喝水變得更講究了。台灣新聞媒體教導民眾，燒水前得先靜置數分鐘，水燒開後，不要立即熄火，必須打開壺蓋，再燒幾分鐘，讓氯氣蒸發掉才好。現在又說，水不要反覆燒開，隔夜菜不要吃，隔夜水也不要喝；最佳喝水點是燒開了降溫數分鐘之後，那時硝酸鹽含量最少。

我的美國朋友一聽這麼複雜，翻了白眼，人都要暈過去。這些西方人對我們在喝水的事上常有難言的困惑。例如十四年前，我到中文家教學生保羅的住處去吃飯，他問我喝什麼？我說，請給我一杯溫開水（warm water）。就見他一臉茫然，拿著一個水杯，走到水籠頭前，從冷水管接一半冷水，再從熱水管接一半熱水。「這就是你要的嗎？」他問我。為了避免他無限制困惑下去，我拉開嘴角，微笑說是。

上美國餐廳，服務生先遞上一杯冰水；聽說婦女產後回房，護士也是遞來一杯冰水，強迫你喝下去。他們不知道中國人只喝溫水，更愛喝熱水。他們對熱水的觀念是喝茶。我一位朋友在辦公室喝熱水，總是灑一、兩片茶葉進去，不然美國人看著又露出困惑神情。

倒有一回，機上一位空中小姐問我，要不要來一杯熱水？我驚訝地問她，你怎麼知道我要熱水？她一面走，一面重覆說，我知道的，美國人喝冰水，中國人喝熱水。

人間四月天，泥土溼潤，枝芽蠢蠢欲動。室內暖氣還開著，窗戶也開著；風吻上臉是溫的，風撲上身是涼的，風吹上腳是冷的。鳥兒飛鳴，浮雲翻卷，而我正掀開水壺等三分鐘關火，因為報上說：水不宜燒沸太久。