文／滿濟

編輯的工作從早期的「手作」，量字表、圖片計算放大、縮小比例、圖與文的搭配、級數、字體方圓濃淡的揉合；相片膠、剪刀、尖嘴夾，黏貼文稿中的「難字」，這都是老派編輯必須學習的「手藝」。當電腦逐漸取代「手作」，這些工具被淘汰出局，每個人以「螢幕」為王國，低頭是化石的姿態，長時間的關注視窗，雙耳塞住耳機，不再關注旁人的語態，眼神交會的溫度已是遠古的「神話」。

一生以二大事為榮，出家、從事編輯工作。五月傳燈樓對面的藍毗尼園，印度紫檀香氣怡人，金黃的花雨隨風飄散。接近佛誕，手上十八冊的佛陀與十八羅漢圖文套書，進入印行的階段。文編、美編、調色師傅幾次討論，希望展現精美的效果，讓讀友們在炎熱的夏季，享受與「覺者相遇」的美好時刻。

「你什麼時候要再出書？」

「目前我沉醉在為優秀的作者出書。」

「你什麼時候要再出去參訪？」

穿過光潔玻璃，映出晴天的山雲，線條顯得如此細緻晶亮。目前，我悠遊在文字的大海雲遊，這圖與文，句子與標點，成為每天旅行驚喜的驛站。《心．覺悟之路──十八羅漢圖文書》，用創作的文學與感性重寫這些覺者的風貌。我讀著佛陀曾經為魚王，為挽救魚族的存亡，拋棄他的性命。生命不停的輪轉，但佛的心永遠把慈悲視為生命的寶貴，佛的眼、佛的心、佛走過的路，讀著讀著，湛藍的水色淹沒了我，原來，佛的大悲如永不止息的海潮。

編者、作者、讀者，三位一體的角色，於我如虹彩，光色相融相攝。夜半捧讀壇經、華嚴、大般若經；或午後讀著馬奎斯的《百年孤寂》、夢蝶先生的《還魂草》、慕蓉女士的《我摺疊我的愛》……何其有幸，眼能見心能感，文學跨越國界，就像玫瑰花不論生長在那個國家的花園，它依然是玫瑰，不損減其芳香。這是讀者的幸福。

與作者討論書如何呈現，從可讀到悅讀；校對稿子字字句句、版面的配置舒適、封面色彩的調和、標題文案、推廣訂購……這是身為編者的輪轉命運。一本書，從收到電子檔到編輯版面、設計封面，直到新書講座活動，編輯對一本書，沒有結束的時候。每一季都關心書的銷量如何，每一季都思想這本書要怎麼讓人「看見」？於是，身為一位編輯，他終究領悟：每一本書都灌注他的身心血液，書如他的命脈，亦如他的呼吸；書將帶著編書人的心魄性靈，穿過百年歲月，與有緣人相遇。這是編者以畢生瑣碎換取傳遞文化恒久的使命。

寫作人，宛如渡河，每次的寫作，都是渡往一條陌生河流。有的河，岸上初見，風景如詩如畫，怎知才撐船欲往，黑風擊打，暴雨棒喝；愈行愈遠，彼岸的河似吞人的流沙。渡過一次河，寫作者彷彿過一生一世了。他筋疲力竭，渴望在岸邊築巢安居。安穩不了多久，河的翻騰，河的險惡，河的驚豔，都會一再召喚他的心魂。寫作者，一次又一次的上岸，一次又一次的奮力渡河。寫作的人呀，渴慕岸的靜止，更想念河的洶湧。

五月，山路下著金黃的花雨，我在路上走著走著，像個旅人，更像要回家的人。遠方是一條「覺者之路」，有光明、溫暖的路標指引。此刻，我穿過四季的風嘯雨狂，在路上，迎著光，與十八位覺者同行。