從上插花課的第一天開始，三十多年匆匆過去，那一刻我終於明白，在五彩繽紛的世界，有菊花的地方就是我的世外桃源；和菊花相迎，便是我的春天。
師父到家裡來，帶了一株植物來饋贈。居住在城市中，空間侷促，只能利用客廳外的一方窗台種些盆栽，有時生活一忙，幾天施澆一些清水，再難撥出心力來呵護。
師父進門後，見我忙上忙下，逕自走到了窗邊，將帶來的植物放置窗台，也許是見到其他的盆栽枝葉旁生，回過頭來問我能否借他一把剪刀？我從廚房取出一把花剪遞給他，師父接過手，說：「還是一把專業的花剪呢！」
看著師父專心修整植物的背影，我自然浮現起多年前和其他幾個師父一起上插花課的情形，我的花剪便是在那時向插花老師買的，算一算，這一把花剪已跟了我三十幾年了。彼時，我剛考完大學，漫長暑假閒得發慌，便想去學插花，插花老師是媽媽介紹的，她是一個中年單身的女士，插花教室就在她位於市區一處簡陋平房後的天井，天井隨意擱置著不成套的桌椅，學生們找到一方可以擺花器的角落，便撥弄起分到的花材了。來學插花的學生全是女性，印象最深的是有兩、三個師父，之前因為要準備大學聯考，我經常借他們位在山寺中的藏經閣讀書，也算熟稔，感覺上，在天井的清光中，插花教室好似是鬧市中的一處世外桃源。
老師專擅的是池坊，我是初學，每每受囿於真、副、體的線條規則，插出來的花型狀似呆板的三角體。師父們則不然，同樣的花材一經他們的手，插在花器中，呈出豐富卻又簡約高雅的韻味，讓我顧不得自己的作品尚未完成，逕自的圍在他們身旁，讚歎不已。下課時，媽媽會來接我，順便和師父寒暄，聽媽媽說，這幾位師父在寺裡要負責供佛的花，下山來上課，是為了更精藝求精。於是不管到寺裡或上課時，我都會特別仔細觀察他們出塵的作品。
那時，花材的種類不似現在這麼繁複，常見的主花有菊花、玫瑰、劍蘭、金魚草、野白合、雞冠花，母親節來臨前，會有應景的康乃馨；常見的配葉有文竹、紅竹、虎尾蘭、水蠟燭、鐵樹及其他一些綠色的闊葉。不管老師提供的是什麼樣的花材，我根據真、副、體的原則所插出來的花型，似乎都大同小異，自己覺得綁手綁腳的，不甚滿意。我經常疑惑著為何同樣的花材，師父們就能插出各種讓人讚嘆的盆花，他們作品中流露一種沉靜雅緻的悠緲氣韻。
快過年時，去上插花課時也會有著一種特別的期待，因為老師會準備一些應景的花材，譬如貓柳、桃花以及噴上金漆的竹子和其它金光閃閃的葉子。幾朵黃菊、紫菊配上金色的竹子，帶回家重插一遍，擺放一隅，便成了應節的風景，像我這樣的插花新手，藉著金光閃閃的配葉，也能為年節增添一些喜氣，交出上課的成果。
暑假結束後，我進入大學的家政系就讀，插花是大三的必修課程，插花老師是我同班好友的姊姊，剛從日本學成回來，專擅麗華風。聽同學說，麗華風的花形熱鬧氣派，需要用很多花材，相當費時，我曾觀賞過一些作品的相片，深深地被那豪華的造型所吸引，心想小原流固然能用很簡約的花材插出脫俗的氛圍，但不到二十歲的我，卻更嚮往麗華風的疊疊層層枝葉，像青春的歲月般飛揚。
我在大二時轉到中文系，沒能上到好友姊姊的插花課，和麗華風緣慳一面，但已很篤定自已轉而喜歡上歐風花藝，我喜歡它的花材與樣式比池坊的四面花更不拘小節，或高或低，或開或合，或大或小都好看。我一直想去學歐風花藝，但隨著時間的推移，我已不再像從前那般空閒。大學畢業後一年，我結婚、生子，我把關於花的事情都交給了花店，在不同的花店間尋覓和自己氣息最投契的花藝設計師。當然，我也遇到了問題，因為花卉的品種已開發到令我眼花撩亂。經常到了熟店要選花時，面對的是許許多多不知身世的新品種。過去我所熟悉的菊花和劍蘭幾乎從花店中消失，取而代之的五彩繽紛的桔梗、百合、玫瑰、鬱金香、海芋、天堂鳥、火鶴……。
有一次，為了替朋友選一把生日花束，我到了熟店和花藝設計師溝通，我告訴她，我想送百合，環視她的店內，我一眼便看到如王后般尊貴的香水百合，我一直不很歡喜香水百合過度喧囂的香氣，似乎只要它所在之處，所有的人都必須臣服在它的氣味中，我的視線移到姬百合上，它淡酒紅色的花顏帶著喜氣，但又似乎只是一種尋常的喜色。設計師問我，「還是你要考慮用芬芳百合？水仙百合或卡蜜拉百合也不錯！」我怔住了，迷失在各式各樣的花語中。
不免又想起，一年多前，為了籌備母親的追思會，我在福山寺和覺居法師商量，他特別請來專精花藝的覺乘法師幫忙布置會場。談到會場的花材時，我堅持不用菊花，我說，「我不要追思會像喪禮的感覺，所以完全不要用菊花。」後來我選擇了白色的石斛蘭和玫瑰。覺乘法師在現場用羅馬柱插滿了牛奶玫瑰，連牆上都粧綴著一叢叢玫瑰，感覺上更像個婚禮現場，與會的賓客都被現場的氣氛感染，歡喜不已。
「我完全不要菊花。」我的內心因對菊花的貶抑而微微不安，過去被視為富貴之徵的王者之花，何時淪為送終首選。可是菊花還是一樣的菊花啊！不管是拿來供佛、或其它用途，它一樣清靈、貴氣，不改自在的姿勢。想起過往在上插花課時，欣然比畫著它，拿起花剪修剪枝葉，仔細的插進劍山，白菊、紫菊、黃菊錯落安置在花器裡，便成了迎接新年的一盆風景。如今面對著它，我有一絲赧然。但是，我也逐漸感覺菊花的靈氣又在我的心中復甦了。
有一天，朋友在城市中一處古意的茶藝館舉行開幕畫展，賓客們將小小的展出空間擠得水洩不通，大家熱絡的寒暄致意，茶藝館出現難得的人聲沸騰，我抽身到庭院一下，就在老樹、涼亭，簡約的小庭院一隅，我的視線被一朵白菊花吸引，它插在古樸的花器中，旁邊襯著幾片不知名的綠葉，它就靜巧巧的被擺置在那裡，成為庭院中最耐人尋味的風景，就在當下，我感覺嘈雜的人聲消去，彷彿置身在世外桃源，周遭有一種清靈的氛圍在歙動。
從上插花課的第一天開始，三十多年匆匆過去，那一刻我終於明白，在五彩繽紛的世界，有菊花的地方就是我的世外桃源；和菊花相迎，便是我的春天。