返心之旅 上 文/莊怡文 |2015.05.04 語音朗讀 1714觀看次 字級 大 中 小 海軍碼頭所在的密西根湖畔 千禧公園的大豆子 約翰漢卡克觀景台 文/莊怡文 三月雪 落腳密西根大道(Michigan Ave.)與羅斯福路(Roosevelt Rd.)交界處總高四十層樓的單人公寓,電梯停在第十五層樓。電梯快速升降時有著類似台灣醫院急診室常出現的嗶嗶聲,使我爾後每日等在電梯前時,腦中總會浮現急診室那生死交關的緊張畫面。 那正是初次來到這座城,孤身的我,竊自於心譜出的第一部曲。 房東是位動作俐落又親切的台灣女孩,和我同鄉。當她拿著寫著我姓名的紙牌,靜候在機場出境大廳時,已經過近二十小時疲累飛行的我,瞬時感動萬分。回家路上,遍地積雪,「昨晚剛下過雪」,她說。我自後座看著她的駕駛背影,想著這位和我同樣來自炎熱港都的女子,竟能如此熟習於此地的道路交通與天候生活,而我,也能夠在變動的生活中適性調整自己的姿態嗎? 翌日,太陽乍現,但氣溫總在零度上下徘徊,我懷中揣著小小的地圖,沿密西根大道直往北行,途經著名景點千禧公園(Millennium Park),步行四十分鐘後,在市中心一家小咖啡廳打開電腦,開始回覆來自台灣的信件。隔壁是兩位來自中國的旅人,向我借了一張椅子放包包,確認了當下的北京時間,亦開始跨洋與友聯繫。 都是旅人啊,沿著市中心陽光灑落的咖啡廳落地窗排排坐,心緒卻都飄到了幾千哩的大洋之外,藉著微弱的聲音與殘落的文句,串織起強韌的思念。嗨,台灣,你好嗎?以我的早安問候你的晚安,以距離描繪更具體的思念,以時差填補那些我們始終失焦的片段。 接著,整座城便落下了我生平所見的第一場雪。 大雪來得迅雷不及掩耳,轟然心震。那時,走在紐約街頭的你,看到的街景是否也是如此?一晚,返家途中,你突然提議到我家坐坐,我猶豫至極,然而事態就如同眼前大雪乍落般難以收拾。事隔許久後,擦肩而過時,竟覺面目難分,原來記憶已遠,書頁泛黃,字句串串脫落,像一行送葬的時光隊伍。雪融後的氣溫直落,寒風刺骨,突然明瞭了大雪落下的意義,那多像一位冥府判官,眼光灼灼逼視著自己,對於自身的過去不留半點謊言餘地,唯有坦承與接受,直到雪堆融化,直到暖陽臨身,直到春暖花開,學習重生。 風城,起飛 於是,我登上全城最重要的百層高樓,約翰漢卡克中心(John Hancock Center),只為看清來時足跡。高樓觀景台位於第九十四層樓,遊客如織,觀景台擁有三面落地窗,面南景色,入眼盡是叢叢後現代風格之高樓,面東則是像海一般遼闊無盡的密西根湖(Lake Michigan),面北入眼所及,大片大片紅磚褐瓦的尋常美國屋宅樣貌。遠方的遠方,藍天無盡,彷彿再往下追望就是全宇宙。回首來時路,路漫漫而修遠兮,吾將如何求索? 多年前一天夜裡,紫藤廬裡我倆傍坐,共喝一壺熱茶,外頭一改白日初春暖陽,雨絲細細落在窗帘上,我們用話語傾訴起這些日子以來的孤單與想念。妳說,有天去龍山寺拜拜,望見一女子,獨站月老殿前念個不停,後來還拉了把椅子,一屁股坐下續續喃語,看似與月老相談甚歡,全不顧身後香爐早已朝天發爐,煙霧在她頭頂繾綣出一迷惘的人生地圖。 歲月推移,我們似也迷失在這人生地圖中了。 這一天,我下了漢卡克中心後,步行至海軍碼頭(Navy Pier),傍著剛剛高樓上遠望成海的密西根湖畔,搭上岸船。船行至芝加哥河及其分支,河岸兩旁五六十層以上的鋼鐵高樓簇迎著我,導覽員細心解釋岸邊眾高樓的歷史與發展。我默聽風的聲音,船過水痕迤邐,波紋瞬分多路,枝節紛呈,讓我不禁想起日治時期在台日本漢文人中村櫻溪所說的「知世路糾錯,惟達觀者能不惑」,如何知?如何達觀?又如何能不惑?我以為一切始於「心定」。 然而,心又該如何定?且讓歲月的跫音賦予我線索,以終年的孜矻換來歷練與成長,以已離變的關係換來智慧與領悟。地圖,可以是短瞬的方向指引,亦可替永恆的記憶定錨。如果我能將我的肉身釘於其上,我將會在哪裡?中國詩人北島如此寫著,「北京,讓我/跟你所有燈光乾杯/讓我的白髮領路/穿過黑色地圖/如風暴領你起飛」。眼下,晚風乍起,芝加哥河岸少了陽光,溫度驟降,船舶靠岸後,黑幕沉沉,我手中的市內地圖只剩黑壓壓一片——風暴將領我起飛。 雨落的時刻 氣溫微幅上升,終於衝破零度,於是,雪便成了雨。出門前尚有微弱陽光,待走到千禧公園時始飄雨,大豆子(Cloud Gate)前的遊客遊興不減,學著網路旅遊達人分享的照片,或躺或臥地在大豆子下拍攝創意照片。而我僅於此,避雨。 美國人不大撐傘,雨中仍能觀賞美景,我在台北時,卻是個連下毛毛雨也愛撐傘的人。平日多以腳踏車代步,台北多雨,重心一向不太穩的我,竟也習得了一番邊騎腳踏車邊撐傘的特技。唯有心情不佳時,才有那麼一丁點可能,讓我願意丟開雨傘,走入雨中。 譬如,在椰林大道上的那一夜。撐著雨傘餐後逕走,因雨勢過大而人車罕至,人行小徑上積水如河流,我踩著新買的小白鞋無意識地走著。往西,街燈漸多,羅斯福路與新生南路上華燈明滅如殘燭,強風吹得椰子樹不禁顫動;往東則是總圖,燈火通明,風雨中靜謐莊嚴似座禪寺廟宇。雨落傘面之聲愈急愈促,終於我拋開了傘,踽踽前行。返家後,傳了訊息給和我有著時差的你,而你的回覆卻全無時差。 接下來的日子,我試著一點一滴甩乾自己,太陽愈烈,我愈歡喜。從此記得在大雨落下的時刻,如何一齊將蜿蜒的荊棘小路走成筆直大道。 接近零度的千禧公園,我撐傘步行於BP橋(BP Bridge)上,景物蕭索,像是太空人誤闖無人星球般惑疑於現景。椰林大道上那一夜走入雨中的勇氣全無,只想穿戴溫暖,躲入室內避風避雨。於是我走入市中心,搭上地鐵(CTA),把風雨拋在腦後,走一條熟悉的路徑摸索這座城。我想起夏宇的詩句,「如何在一個陌生的城市留下記號/愛一個人還是買一雙鞋」,愛的代價太高,我願讓雙足帶我走向自己。(待續) 前一篇文章 小品人間 Jeremy 下一篇文章 法性和自在 熱門新聞 01【詩】海天合抱的課題2025.04.2902傳證長老圓寂 弘法度眾利群生2025.04.3003全台桐花盛宴 追逐五月雪2025.04.2804【遊藝筆記】又見春光到楝花2025.04.2905【閃文集】獨立與愛情的象徵2025.04.2906退休之後2025.05.0107北海道場首屆三皈五戒 佛子滿法喜2025.04.2808清德寺熱心公益 南投縣府感謝佛光山 2025.04.2809紐約佛教聯合會浴佛 佛光人共襄盛舉2025.04.3010新馬寺慶佛誕 2萬人誓行三好2025.05.01 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【世界行旅】 紋別市的流冰紀行【十步芳草】茴香記 紅豔的故事【分享時刻】報頭下的幸福咒語【閃文集】獨立與愛情的象徵【詩】海天合抱的課題 作者其他文章仲春的風 溫柔易碎人文光點--生命中的三座島 上 訪談小說家施叔青