文／呂政達

四月總是一個奇特的月分，鞭炮般燃放的杜鵑花逐漸悄寂，而徐志摩的五月天還未降臨，在時序的遞替間，卻聽聞了法性師圓寂的消息。

認識她的人說，她曾是時代隙縫中銜接的佛門人物，在佛教方興未艾的七十年代，開創過大學生參訪實修道場和法師的風氣，也在那個年代，她從一個大學生落髮出家。她是個活活潑潑的，隨機逗教的人物。我聽說她發病前，有一次有另一位法師唉聲嘆氣，大訴煩惱，她一屁股的坐在那法師的腿上，法師大駭，法性師說道：「這個屁股是誰的？」那法師回答：「是你的。」法性師隨即問道：「那這個煩惱的頭是誰的？」那法師隨即頓悟，煩惱不過是自找。

我知道她時，她已發病，長年住在療養院，醫生診斷她腦中的海馬迴受損，記憶力應該完全喪失，連過去相與的法師和信眾也不太認得才對，但她卻記得每一個人，問她話，她也能對得上來。當年醫師認為她活不過那年冬天，但法性師卻以堅韌的意志和冥冥中諸菩薩的庇佑，一直活到了這個春天。我想醫學界大概頗難解釋這樣的現象，但佛門中人早就對信仰所能產生的力量了然於心，海馬迴受傷的病患猶如長年神識都陷在迷宮陣內，看過《全面啟動》那部電影的觀眾應該印象深刻，其實，我們每個人的腦中都有這樣一座迷宮，有時甘願走不出來，有時，對法性師來說，佛法就是一盞指引的燈。

她的病情時好時壞，聽說常常在清醒時，跟訪客和醫生護士說一段佛法，那原本就是她熟悉的內容。後來，來到這個病房的醫生都知道，要喚醒這個病人，讓她的神識清醒，最好的處方就是播放說法的錄音帶，病人只要接收到說法的音波，原本的疼痛和躁動都沉澱下，她總是安靜的，躺在自己的床上聽著誦經，生死無著，苦既無邊無際，且攀緣佛法的波羅蜜，我覺得她的意思就是這樣。

有位法師轉來法性師在病榻上跟醫生說法的錄音檔，據說是她最後的錄音，我按下播送鍵，一個箭頭開始在我的電腦螢幕向右方延伸，我覺得轉動著的其實就是人的一生，如果除了必死的結局外，人還可以留下些什麼呢？一段重複再重複的聲音，會動的影像還是靜止的書寫？我們用什麼來定義一個人曾經的存在？對一名法師來說，當她開始在病床上說法時，眼前的病房就是靈山法會，就是華嚴勝境， 就是無生無死的道場。

她圓寂的那天，一個四月的奇特日子，我並不在場，但我確實知道，她突然醒過來，突然記憶起她所有念過的經文，她默念一段大悲咒，心中跟所有的神明道謝，「謝謝啊，而我曾經為人。」一一告別也許已來不及，她安靜地闔上眼睛，有如只是一場睡眠。後來，有人告訴我，那個離去的日子，是法性師自己選的。

我遂想起在我家的飯廳柱上，長年懸掛著一幅中堂，是星雲大師書寫的「自在」，另一邊從去年起也掛著同樣是法師的書法「騰躍大時代」，雖然甲午年已過，我還是掛著它，感覺好像那個大時代還沒有正式展開。我總邊吃飯邊想像著星雲大師所謂的「自在」。怎樣才能是自在的活，或者是自在的死？我希望大師能多開示我一點，也許，大師會說：「多說，就不是自在了。」也許，法性師用她自己的生命回答我靜謐間的問題，無去無來，自在就是這樣了。

這個四月天必定在歷史上留下紀錄，台灣面臨史前未見的乾旱，世界上所有的花仰頭等待多喝一口水，氣候忽冷忽熱，乍寒料峭，在我的心裡面，開始懷念起一道消逝的身影。