文／黃長春 圖／雄獅美術提供

一九八五年八月底，旅居法國四十年的熊秉明接受雄獅美術發行人李賢文的邀請，於雄獅畫廊舉辦他在台灣的第一次個展，展題為「展覽會的觀念——或者觀念的展覽會」。 這組珍貴的影像，就是三十年前，熊秉明在畫廊寫詩的工作情況，還有展覽當天開幕的盛況。

熊秉明（1922-2002），這一位在文學、雕塑、書法領域皆有所成就的哲學家，在這次的展覽會中，不同於其他藝術家慣例式地以「某某個展」來命名，而是以「展覽會的觀念」為題，來引起大家的思考與討論。

換言之，他要透過一個展覽，來提出他對於「展覽會的想法」。說得再具體些，就是「在展覽會中，展出他個人對於『展覽會』的反省。」

「對於生存的反省是哲學；對於藝術的反省是美學；對於展覽會的反省，應該是屬於美學的一個題目。而以展覽會的形式，來作為對於展覽會的反省，則只能是『觀念藝術』。」 熊秉明這麼說。因此在個展中，他以詢問、對話式的白話組詩內容，透過書法形式呈現，引導觀眾反省與默答，到底什麼樣的展覽會，才是值得觀賞、記憶與回味的。

懸在展覽會進口的第一首詩，是：「展覽，展覽，展出什麼呢？這個世界已經太滿。」熊秉明認為在現代消費、享樂與個人主義的強勢催誘下，人們不斷追求五色、五音與五味等極盡官能的刺激享受，而早已耳目眊聵，靈府堵塞，失去了欣賞的感受能力。

也正因他在國外看過太多空無一物的、塞滿垃圾的、喧囂震耳的展覽會，所以他要提醒觀眾：「你的眼睛已經超速，你的眼睛已經故障，慢下來，停下來，給你以新的看。」

什麼是「新」的看呢！除了以毛筆寫的白話組詩之外，熊秉明在展場中，還放了一杯清水，以及台灣當地的一塊石頭。關於水，他說：「我把這杯水奉獻給你，清冽的」；關於石，他說：「太黯淡了，太土氣了，原諒吧！獻給你，原樣的璞。」

水，是天地之血脈，能滋養萬物，象徵智慧，四大古文明都是大河孕育出來的文化。我默想著熊秉明的這杯水，是佛法甘露，也是基督聖言的活水。因為外在世界的形形色色，無法清涼充滿煩惱的火宅外，更無法滿足貪婪的感官，唯有象徵真理的生命之泉，才能讓我們擁有聖境之身，讓心靈永不再渴。

石，是天地之骸骨，人類最早的生產工具之一。占人類歷史百分之九十九以上時間的石器時代，是人類文明的開端。展場中的璞石，令我聯想起曹雪芹的《石頭記》，還有《聖經》中的磐石。《石頭記》警示我們，人世間有如夢幻泡影的虛幻無常；而《聖經》則說到，唯有聽取並實踐真理聖言的人，才是將生命的基礎建立磐石上。是的，心若隨外在物質迷轉，就如同將生命的房子蓋在沙土上，一遇風吹雨淋，就會坍塌。

透過了這三十年前的老照片，我參觀了這個看似簡樸，卻又頗具哲思的展覽會。熊秉明的詩「……我要死了，我要生了。啊！啊！產婆在哪裡？產婆的兒子在哪裡？名字叫蘇格拉底的在哪裡？觀念在誕生中。」讓我想起兩千多年前，蘇格拉底於雅典街頭，以反問及對答的方式，引導青年們內省何謂「美」、「善」……的本質。

受母親是產婆的影響，蘇格拉底認為，他只是在協助青年們，將那早已存在於人靈中的真理給接生出來吧！

和蘇格拉底一樣，熊秉明以一位助產士的角色，將我們拉出了平日在感官上與思維上，囿於物質與自我世界的舒適圈。這個「觀念藝術展」，對他或對觀眾而言，都是一種產痛，甚至是死亡的必經過程。

在當時，並不是每個觀眾都能接受這樣的展覽會，有些青年藝術家因為只能看見組詩的墨跡，無法進入文字的層次，而指摘熊秉明是《國王的新衣》中的裁縫師；也有人認為詩太詩，字太書法，而使人忘了展覽中所要呈現的主角──觀念。我想，觀眾在視覺與思維上所受的衝擊，與熊秉明受質問批判的痛苦，是一樣巨大的。

不過死亡形同產痛，不是結束，而是一扇門，是如水之清涼，如石之樸實之「永恆觀念」重生的必經之道。