文／蔡文騫

剛剛搬離台北，最不適應的是熟悉的書店們從生活地圖裡消失了，從前騎腳踏車或徒步，老字號出版社、連鎖文化或折扣賣場、可以坐下來和美麗老闆娘閒聊的二手書店，都是平常風景。

開書店聽起來是一種理想近於夢想，即使現實總是更難，住處附近，遷來一間社區型書店，兼賣文具、飾品，但書籍也不少且風格多樣兼容，因本來坐落處都市發展，租金上漲，尋至此地。

可惜又似乎不甚意外，不過幾個月後，默默熄燈歇業了，只是家很小的獨棟書店，也不具任何名氣，但此後買麵包、倒垃圾，少了一條溜達逃走的岔路，我在那買的最後一本書是卡繆《反抗者》，卡繆寫反抗讓人擺脫荒謬的孤獨狀態，而逛書店也是啊。

亦曾逛過幾家報載世界上最美的書店，外觀內裝、光線氛圍美如書的獨立王國或遺世異境，但書店面對的另外一種現實，是與現世的呼應。

一日在泰國曼谷，午後實在太熱，自然而然逛起書店來，面對異國文字大多只能欣賞裝幀封面，在窄小的走道裡目光流轉，一張彩色小字條忽然讓我停了下來，寫的是英文：「we are revolutionists」，這一架上，切．格瓦拉、馬克思、金恩博士等人並肩而立，無聲對話。

一張便利貼，把我們從冷氣舒適建築當代的藝術書店，咻地帶到曼谷近郊不遠，還在六月天裡遊行對峙的浹汗街頭。♣