文／林黛嫚

在副刊工作，有一場對話令我至今印象深刻，已經忘了是什麼人對我這麼說的，那人應該是在政府單位或是黨營事業工作，對方問我在《中央日報》做事多久了，我回答：「兩年」，對方又說：「那差不多該走了，不然就應該要準備升職。」這樣的思維邏輯太過奇特，因而記憶至今，意思是在一個單位工作超過兩年就該離開了嗎？如果繼續待下去，又沒有升職那該怎麼辦呢？

總之，別說是兩年，四年，六年過去了，我還在《中央副刊》，中間升職了一次，多了副組長的頭銜，薪水應該是加了一些，工作內容似乎差不多。跟著梅新主編做事，是一件很自然、自在的事，然後，十年過去了，我以為可以這樣一直跟著梅新主編工作，學習。

一九九七年夏天，梅新主編因身體不適赴醫院檢查，當他得知自己生命有限時，他為工作做的決定便是上一個簽呈，升我為副刊組組長，他自己還保留著副刊中心主任、主筆的職銜，但是，副刊主編是交給我了。

雖然副刊編輯的工作做了十年，我從未想過會成為主編，也沒有人教我怎麼當副刊主編，但是每一位副刊主編在他接下這份工作時，都知道自己要編出什麼樣的副刊嗎？

如果不是生命走到盡頭，梅新主編也不曾想過要說明自己編輯副刊的理念吧，「他一面推敲詩句，一面黯然遠去……」文友們這麼說。熱愛人生、執著創作的梅新主編在病榻上口述，由他的女兒記錄整理成〈中副十年〉一文，就登在他追思告別當日的副刊上。

梅新主編內心是希望把《中副》經營成一個非常文學的園地，讓無論是老作家、創作新人，所有的好作品，都能在《中副》發表。但希望只是希望，文化資訊的演變、報業巿場的競爭、報社長官的要求，原本以為做為黨報的《中央副刊》，也許能在文化方面比其他巿場取向的商業報紙多貢獻一些，可惜不是。梅新主編很快調整編輯方針，設計了許多文學以外的專欄、專題，譬如他構想了「今天不談文學」專欄，推出以後非常叫座，文學副刊不談文學，要談什麼？其實這個專欄還是堅守文學的型態，以報導文學的方式來處理一些讀者感興趣的話題。

新聞專業出身的詩人主編，策畫了許多人物專訪，甚至遠赴國外，從北京到巴黎，在網路尚未發達、兩岸交流並不蓬勃的年代，能夠藉由文字紀錄，讓在中國大陸或是歐美異國的重要作家、藝術家、文化人，和讀者交流他的奮鬥過程、人生觀、創作理念，是很難得的事。專題推出之後，在學術界、文化界都得到相當正面的評價。

「我在中副主編了十年多一點，其他方面都相當滿意，對於編輯副刊開創了一些新的觀點，只有對詩的貢獻比較少，中副這十年來，我絕不隨便刊一首詩。」詩人主編對詩的要求比較嚴格，但自己編輯的副刊受到一般讀者的喜愛，是令他感到欣慰的事，一連四年得到副刊編輯金鼎獎，便是對梅新主編的副刊一種肯定。

自從我加入《中央副刊》的工作行列，梅新主編就以他每天活力充沛、積極進取、永不妥協的做事態度，以他所編每一天的副刊，在告訴我，副刊就是這麼編的。•