執筆人：路寒袖

作家

我的祖先來到苑裡開墾，定居於山柑，家族日益繁衍壯大後，成為該村落的大戶，在地人稱我們王家叫「山柑王」，一語雙關。

祖父誕生於地方首富之家，風流倜儻，可惜英年早逝，妻子孤兒頓失依靠，妯娌排擠，我新寡的祖母與十歲的父親被逐出族門，只給一方寮房遮風避雨。祖母撫養父親成人是難以言喻的心酸，然而，生命還是尋到出路。

我出生後四年，就搬到大甲了，大甲是母親的娘家，據說這是她的堅持，所以我們的新家離外祖父家只有百來公尺，遺憾的是，母親跟她父母兄弟姐妹們溫馨和樂的親人團聚異常短促，一年不到，她就急症驟逝了。

從小父親帶著我跟弟弟清明掃墓，總不忘提醒：你們阿公埋在青埔仔山，印斗山那個是查某祖。所謂「查某祖」指的是祖父的生母。青埔山與印斗山這兩座早早在我心中坐定的重要山巒，對我而言，長久以來僅止於口頭傳承，確切的字始終無從查證，後來網路方便了，又遲遲不敢上網，怕幾十年來自己想像的名字，一個按鍵下去後全盤顛覆，不過真相還是得有大白的一刻，終究上了網，答案揭曉，還好，跟我自小揣想的一樣，就是「青埔山」、「印斗山」。

苑裡山腳國小校歌：「小溪本住鬱綠錦山，快樂流過海洋，流過青埔原野山。」又查苑裡鎮公所網站，其中介紹苑坑里說：「（苑坑里）係由印斗山與通宵台地所夾之苑裡溪下游谷地。兩座祖先埋骨之山正名後，長年以來的掃墓追思才有了血緣呼喚的真實感。

兒時的祖父墳墓寒酸到不行，小小的一壟土，我懷疑裡面真的躺得下一個大人嗎？不僅墳小，連碑文也少，墓碑僅是一塊素顏的紅色清水磚，簡單的刻著「王松津」三個字，那是十歲的父親用毛筆為祖父寫下的人世最後名姓，清秀的筆畫非但毫無稚嫩之氣，隱隱透顯出堅毅的孤兒意志。

我在家中的櫥櫃逐一認識、拼組出從未謀面的祖父形象。一整抽屜的領帶，時髦的風衣、駝色皮夾克，徐志摩式的圓框眼鏡，在南京、上海相館拍的照片等。

祖父辭世時雖然不及四十，但他的人生應是精采豐富的，「寂寞身後事」又何妨？我掛念的反而是我那孤寡的祖母，瘦小的她居然可以在險惡的人情波濤中，拉拔父親長大，成家立業，但她的人生試煉並未因此而停歇，她的媳婦、我的母親走得更年輕，三十不到啊！母親的墳立在她喜愛的家鄉—大甲。

時間向前推移，墳愈來愈多，地愈來愈少，不論青埔山、印斗山，或是母親長眠的大甲水源地，我們祖先這些簡陋的墳墓，不斷被侵略欺壓，活人永遠改不了爭鬥、占便宜的惡習，即使死人的安息之地也不放過，我們的墳左邊被切一塊，右翼被占一角，沒幾年光景，幾乎快被「撕食下肚」了，所謂人吃人的社會說的不只是活人，死人亦然。父親不得已，才趕緊花錢學別人幫墳墓築起圍牆。活人住在鐵窗的世界裡，死人則躺在水泥磚塊封鎖起來的城堡。

墓地景觀隨時都在變，每年清明上山掃墓，總得花不少時間找墳，好不容易找到後，就有人靈光閃現，提出個人悟得的方位記憶法，譬如從某處往哪方向走幾步、對哪座電塔哪個山頭哪棵樹、哪座豪華大墳的哪一邊，每種定位都有理，但沒有一種有效，就像刻舟求劍，明年來，感覺彷彿景物全非，一家子滿崗跑，還是找得汗流浹背。

不過找墳似乎成了掃墓的必要儀式，經由每年不同的探尋過程，懷想在內心縈繞、迴盪、醞釀，各有各的痕跡，猶如年輪一圈一圈的堆擠，終成思念的巨木，矗立在親情的血脈之上，撐持起人倫的蓊鬱天地。