文／PM
• 給盛夏夜裡的人們
曾經我也在不眠的夜晚揮霍青春，好似青春取之不竭，就像他的望之不盡。然而此時我在陽光晒滿的窗邊，心裡老撇不開的是一點陰暗，與潮溼。我多希望自己身後的你們笑得一無所謂、毫無掛記，就像你們心裡那個期待幸福的孩子，總有足夠的幸運。
至今我仍常從夜半醒來，那是青春的傷疤、現實殘酷的烙印，即使清醒後的下午，陽光的芒花開滿了整個星期，我的笑容仍然有著擦拭不去的疲倦。這樣的疲倦可能要再過些年才會從我臉上褪色，然而不知為何，我的直覺告訴我，那時青春在我臉上已無一點一滴的殘餘。
不情願地從夜半醒來是疲倦的，完全無法與被鬧鐘喚醒相比擬，不如我說吧！被鬧鐘吵醒的日子，我們的身心才有足夠的活力；而夜半腦子嘎然從睡眠中醒來，卻是一日中最大的不快、生活裡最大的不悅。
多年來的夜裡我不再造訪疲靡的城界，然而心裡畫上的殘痕，仍在二十餘年後的夜半，惡意地吵醒我的身心，讓我背著歲月的重量醒來。
相信我，歲月是相當有重量的，儘管沒有一把秤，能預測我們日後要馱上多少斤兩。
• 緊挨著孤獨走下去
身體的疲倦常讓我得以休息；心神疲倦的時候，則格外易於感傷。我想我胸口寄生的並非自己已逝的青春，而是母親曾經的年輕嬌美，與父親以往的風華正茂，還有我至今猶然記憶的、以往昔的容貌存續心中的面孔。
然而，比諸人們的漸老，人身的脆弱更令我不安，好像身邊那些我愛惜的人們，與我一同走著走著，卻隨時都可能消失一般。是的，我不怕自己早一步離開，卻恐懼失去他們的孤獨。我甚至懷疑，他們何人離開後，於我而言，這個養大我的城市，就瞬間幻化成一個我不熟悉的、陌生的國度。雖然我們說著同樣的語言，卻不會再有人了解我的感受？
冬日夜半的溼氣凝在鼻尖，我脫下所有想法、閉上眼睛，讓窗外的冷風，將我的靈魂吹離目前所在的現實，降落於睡眠帶來的、短暫卻輕盈的幸福安穩裡。
• 為你的冬季許願
祝福是遙遠而幾分虛弱的，所以我為失落願望的你許願。願望比祝福具體，所以我為自願孤絕的你許願。這些在我胸腔中共鳴的、祥和的默誦，一部分是要傳送給你，另一部分是送達到你周身、無法具名的一切的。是的，我向覺者們如是許願。
願你記起你歡悅的時光、願你憶及你的良善、願你鍛鍊你拋棄的智性、願你念及你少許猶然可貴的朋友、願你憐惜自己奢侈的青春、願你對未知與未來懷抱計畫、願你成就你心裡的光明、也願你珍惜白日普照下的一切生機……
天涼了，心裡的孤獨會讓身體更冷的。所以我為丟棄願望的你許願，向覺者默誦你的名字與希冀，只願你的心裡再能生起願望，讓你這一季的人生、下一季的人生……都有足夠的溫暖裹覆著你，在周遭的寒涼中，暖暖呵著你過冬。
• 苦悶的象徵
在我十七、八歲那些年，對文學還正是好奇時，經常到學校附近、當年的台中市文化中心，也就是現在的文英館地下樓看書買書。現在那附近有條全台知名的小路叫一中街，記得當年每次去那個外包給書商的書店時，老看見蓄了小鬍子的老闆站在樓梯口抽菸，所以那個寬敞的地下室，總有或淡或濃的菸味、混雜著紙張的潮氣。那些年我特別偏愛的，是志文出版社的新潮文庫，其中有一本日譯中名家──金溟若先生所翻譯的《苦悶的象徵》，因為書名相當吸引我，所以我也就很「開心」的買回家裡啃。
就當年還不識「真苦悶」的我來說，這本書有點像是「大人的書」，不過聽說魯迅先生曾拿這本書作為大學講義，因此我也就這麼看了一回。然而這本對日本現代文藝頗具貢獻的書，卻是作者廚川白村未完成的名作，因為書還沒寫完，作者便在一九二三年的關東大地震死於震災。
廚川白村為日本文青與文壇，有系統的引薦歐美各國的文藝思潮與理論，為當時的日本藝文界做出引導者的貢獻，後期更據此發展出自己的藝文理論，立論總結便是這本書的書名《苦悶的象徵》。
十七、八歲的我讀起這本書有些難受，因為我明明寫得十分快活，完全以文字滿足自己的意念，怎麼說也不能接受「文藝是苦悶的象徵」這種論調。然而近三十年後回頭張望一路而來的書寫歲月，當時之所以寫得那麼快樂，是因為心裡真的沒有思緒要傳達給看文章的人、也幾乎沒有打算抒發的感懷，完全以挑戰語文的可能性為樂，所以才寫得快樂得不得了；而隨著時日推移、年歲漸增，作品獲得共鳴的頻率飆高了，我才發現自己那些同感者眾的作品，多的是我想抒發的感懷與矛盾，真的是「苦悶的象徵」，無論我以歡悅或愁緒來表現這些作品，都是苦悶情結下的產物，都是對壓力的反彈或昇華。
明白這點道理後，我對文藝還是極為喜愛的，並為自己以寫作為業感到幸運，因為寫作背後的苦悶化為歡悅能獲得認同；以苦悶醱酵為愁緒也為閱讀者帶來共鳴，甚至代替閱讀者發聲，所以只要不計較經濟生活的清淡，「苦悶的象徵」豈不是創意人最好的報酬？至少在現今不能實話實說的壓力型社會，文藝創作是再人性化不過的工作了。
• 陪父親散步
正如秋日的涼涼朗朗，生命之秋也有著乾爽的表情，情緒一點一滴風乾，而情感日濃。往昔鮮少體驗父母子女的親暱，這時彼此之間常有極短的距離，尤其當我來到父親當年的年紀，深感為人之父的不易，父子之間便有了多年不見的親近。
陪著腳步漸緩的父親散步，踏出的步伐是愉悅的，他總要走在我前方，讓我隨著他身後的腳步前行，就像歲月一路而來，他在人生路上對我的領航。
冬陽微薄、冷風微潤，我與父親短短的距離間，像拉著一條相互牽繫的絲線。再熟悉不過的、居家鄰近的街景，每次與父親一道走過，街景總像是換了不同的表情，建築的顏色也好似有不同的深淺，就像年幼至今，他帶著我看見的人間冷暖、教給我的世故人情。
我的父親、外表嚴肅冷漠的老父親，其實我從他散步的背影讀懂他的真心情。父子之間幾十年下來，有很多事情與心情，說的是這些、要表達的卻是是那些，就像我在他背後的影子裡，聽他叨叨說起的是一些大道理，然而從語音與姿態間，我很清楚他真心想說的，其實是對這個家的眷顧、對家人深深的感懷與謝意。