如果吳興國五十歲時便屈服了「生不逢時」的說法，在時代的轉變下，他頂多只是一個守本分的京劇演員；如果吳興國三十歲時接受了京劇「生不逢時」的宿命，他可能立約離開京劇舞台，作個運氣不錯的電影明星。但吳興國挑了一條最難的路走。

扛京劇大旗，闖八方舞台，明明知道傳統勢微，卻把京劇伸展到二十一世紀的世界舞台上。回首這一路，吳興國說：「憂傷的童年，養成我對世事無常和向命運抗衡的憤怒；苦難本身就是熱情，我演悲劇人物，因為苦難賦予我更多的使命與責任。」

一歲失去父親，三歲被送進孤兒院，十二歲時進復興劇校，這位後來在舞台上一再扮演帝王將相的男人，「小學畢業前的記憶裡，哭的時候總是特別多。」吳興國的家庭是國共戰爭年代後最典型的離散家庭，還在襁褓中，父親便過世，母親獨立撫養兄弟二人。其後母親再婚又不幸福，只好把吳興國送到有公費寄宿的軍人子弟小學，一年只能與母親相見一、兩次，吳興國自小就覺得自己是被命運「放逐」的人。

「所以我並不喜歡學校生活。我不愛和人說話。」吳興國常常偷偷溜到山上沒有圍牆的學校，在夕陽裡，看著台北盆地的萬家燈火，想著和母親在家的生活點滴，「我喜歡為她綁辮子，夜晚拉著她的髮辮，在媽媽的歌聲中入睡。」但那時兩人卻聚少離多，「常常覺得自己像個孤島一樣」，便掉下眼淚。

正式進劇校的那一天，吳興國和母親在校門外話別；劇校裡的鞭子教育，許多父母早有所聞，會送孩子來念劇校的，多是家境不好之下的選擇。母親的眼淚像斷了線的珍珠，心疼孩子要過著受苦的日子。但這一回，面對母親的淚水，吳興國沒有哭，「從十二歲這一天起，我決定認命！」吳興國平靜地擠出微笑，送走母親。

吳興國不諱言青少年時，對自己的命運充滿怨恨，「而保護自己最好的方法就是讓自己做到最好。」進校門的第一天，所有新生排好，讓剃頭師傅剃成一個個小光頭，自此，吳興國便開始八年「勞其筋骨，苦其心志」的劇校生活。

剛進校時練基本功，兩個月內「拿鼎」（註：即下腰，訓練腰腿力的動作）就要能耗到二十分鐘才能下來，冬天裡練完功後，看著教室裡一個個光頭同學，頭頂熱得冒出煙來，「活像一粒粒熱騰騰的小籠包」；夏季裡練倒立，不到七、八分鐘，汗水便如雨般從臉上倒流滴到地上，下課後大家最大的樂趣就「炫耀誰的那灘汗水比較多」，要不就是洗澡時，比較誰身上的鞭印子比較多。

劇校裡，老師打人是連坐法，一人有錯，就是全班打的「打通堂」，因此大家幾乎都是在苦練及自律的精神下，免得遭到「打通堂」。剛進校門的新生被打得很厲害，「我因為怕被打，少講話，找時間就自己先練好，根本沒有時間去想喜歡或不喜歡。」只有一次被打，吳興國竟然表達了不同的意見。

有一回因為大家打鬧，老師一來，誰是誰非說不清楚，全部都要捱打。一個個打，輪到吳興國，這位向來在老師眼裡是個用功乖馴的學生竟開口說：「我沒有參與，我不要被打。」話一說完，老師睜大了眼，因為從沒有人敢這樣挑戰規矩。停了一秒，老師問：「你想不想好？」

他話一出口，吳興國二話不說，走過去就趴下來捱板子。「因為『想好』是一個終極目標，雖然過程委曲，但這個目標我是認同的。」吳興國說。口雖不服心卻服 ，也可看到他在「求好」與「求無過」之間所做的選擇。

十二歲進劇校之前，京劇對吳興國而言，完全是一張白紙，只知道它很難，「正因為很難，它可以成為我未來一生最有保障的依靠。」這是吳興國說服自己留下來的理由。

（二月號讀者文摘）