你我多少都有過選擇性失憶的經驗，一種是小到不足以掛齒的事，另一種就是事情大到身心無法承受，就來個「全無印象」的失憶。曾在《同心園地》月刊看到李佳蓉寫的一個阿媽選擇性失憶的故事──阿媽和阿公從年輕到老感情都很好，在阿媽住院期間，阿公為了讓阿媽吃到最營養的食物，都是親自料理三餐送來給阿媽吃。直到有天中午，等了很久，阿公都沒出現，事後，醫院護理站接到家屬電話，才知道阿公在送便當的路上，因車禍過世了。遭受這個打擊，阿媽的身體每況愈下。

最近一次，阿媽又住院了，這次，她只要一睜開眼睛，口中就喊著阿公的名字，並不時望向病房門口，她在等候一個熟悉的身影，她在等候熱騰騰的餐飯。

她完全忘掉阿公已往生這件事，她選擇停留在美好的印象裡，她相信阿公遲早還是會笑瞇瞇地出現在她眼前。

當年忘了自己是誰

另一種「選擇性的失憶」不是心理因素，而是生理病變所造成。

一位住在紐約市郊的郵差吉姆，連著幾次車子打滑失控，撞到頭部失去知覺而被送到醫院。

三天後，吉姆出院，過著如常的日子。可是有一天，老婆安妮在家竟然等不到老公回來，這時，心急如焚的她立刻報了警，之後還寫了五十多封信給吉姆的親友，結果音訊全無……

十五年後的耶誕夜……

「叮咚！叮咚！」門鈴響了，安妮打開門，竟看到失蹤十五年的吉姆。

當年失憶的吉姆忘記自己是誰，住在哪裡，後來他在賓州落腳，因為當時身上的證件早已遺失不見，所以，他從沒想過可以向警察局或醫院求助。

這件事真是令人又驚又喜，多年來，安妮不斷祈禱，吉姆真的回來了。

《讀者文摘》刊登郵差吉姆的故事。年少時，我對這件真人真事一直印象深刻，也覺得不可思議。如今，我終於從負責調查此案的馬爾卡說法中，弄懂其中端倪。

「馬爾卡認為唯一的解釋是他（吉姆）患了失憶症。失憶症的現象神祕莫測。何以有些人會得這種病，有些人不會，醫學界只能猜測，失憶的原因可能是中風、早老性癡呆、酒精中毒、嚴重心理創傷或頭部受到撞擊。任何人如果腦部受過創傷，便有可能毫無目的地遊蕩，並把過去忘得一乾二淨。」

只活在當下的幸福

我們常聽到靈性導師提及「活在當下」是幸福的選擇，失憶者確實只記得「此時此刻」，對過去毫無所悉。

就活著的本質而言，他們活得真實而自在，然而，針對失憶者周遭的親朋好友，那可是煎熬不解。

為什麼一個曾經這麼熟悉親愛的人，最後竟然一臉茫然？

家母在得了失智症的最後三個月，她一見到我就問：「妳是我妹妹嗎？」（我確實長得像媽媽的小妹）當時，我一直更正她，不斷說：「我不是五姨，我是妳大女兒阿娟。」尤其，她記得我妹妹，竟然不記得我，這情形讓我有點難堪。

心裡琢磨一陣子後，終於放下心中芥蒂，只要媽媽一問：「妳是我妹妹嗎？」我立刻笑著回答：「啊──是啊──是啊，妳還記得我，真好！」看到媽媽滿意自己的「記憶」，我卻轉過頭，偷偷拭去眼角剛滾出的淚珠。