文與圖／屈穎

隨先生來台灣已快六年了，我愛著這個島嶼的人和食物。春節將至，思鄉之情總會變得濃烈。這是離鄉的人才有的體會，是一種被時間和距離拉長的特殊情感。先生總會想盡辦法，尋找我記憶中的味道，撫慰我的舌尖，填補我的那分思念。

我的故鄉在中國西安，地處關中平原，至今仍保留著傳統家庭觀念，家家的女主人，一定有幾道拿手的待客菜。台北迎來了十二月初八，想起故鄉的童謠：「今兒七明兒八，吃了臘八過年呀！」在故鄉，過年是女性大顯身手的好時機。記憶中，臘月二十七到二十九，母親和奶奶從早到晚忙著蒸饃、蒸包子、蒸碗子……

「蒸碗子」是陝西菜中的大菜，是一個統稱，把預先處理好的食材，裝入碗中，以大火燜蒸，常見的菜色有：粉蒸肉、小酥肉、黃燜雞、四喜丸子等，口味多樣，有甜有鹹，有葷有素。從挑選食材到製作工序上都異常複雜，費事耗時，以前只有紅白喜事辦桌才能吃到。不過，我們家特別幸運，母親專門拜過師，每逢過年，總能吃到各色的「蒸碗子」。奶奶常年茹素，母親也會用豆腐和地瓜為原料，變化出一些難得一見的素食大菜，粉蒸素排、燴素丸子、甜飯，都是令我念念不忘的。

眾多菜色中，我偏愛「粉蒸碗子」。記得母親都是自己炒蒸粉，把糯米、大米、花椒、八角洗淨，瀝乾，在鍋中先用大火把水分炒乾，再轉小火，不斷翻炒至米粒鬆散金黃，盛出晾涼後，放在砧板上，用面棍來回幾次，把米粒壓成粗粒即可。

主料的部分，如果是豆腐或香菇，先劃刀再切塊，用炒鍋煎香，再用薑末、調味品上味，裹上蒸粉。在已備好的粗碗內側塗抹一層油，把備好的材料依序放入。一鍋同時可以蒸十幾二十碗各種口味的「碗子」，個把小時後，取出晾涼。

過年時，戶外的溫度都在零度以下，「碗子」只需包好，存放在沒有暖氣的地方就可以了。待家裡來了拜年的客人，拿出幾碗，與饃和包子一起蒸熱，反扣在盤子上，最後用綠色的香菜葉和兩片紅色的紅蘿蔔花加以點綴，再加上幾道涼菜和熱炒，一桌宴客的年菜就齊備了。

現在，便利的都市生活，讓一切都簡化了。不過，我還是去採購了蒸粉和素排骨酥，自己炸地瓜，裹粉，上蒸鍋，一道色香味具全的粉蒸素排終於上桌了。雖與母親的手藝相距甚遠，卻用一道菜拉近了與故鄉的距離。