文/李碧華
漸漸的,散步成為晚餐後的固定遊程。從箱底翻出在台灣少用的毛帽與手套,燈景迷人的遠郊、近巷、堤岸早早就在腦中盤旋,我總規定朋友每天要找不一樣的散步點,賴定了。
感謝他接受這些賴皮並誠意執行,使我這老台北人日日夜夜有了一再驚嘆的新發現。
饒河夜市離住家沒多遠,竟然不知夜市連貫一座彩虹橋,如夢似幻的河畔奇景──七彩燈柱列隊矗立在白碎石砌起的台階上,原木簡約橫豎相伴,潺潺河水聲在靜夜輕響,遠處有雙雙對對的模糊黑影,星光一出來,探向彷彿在夜空下題著詩的他們。
眼前的漆黑靠路燈微弱照亮,讓我不由得哼起《推拿》這部金馬獎得獎電影的主題曲〈彩虹的盡頭〉:「求求你告訴我,美是什麼,沒日沒夜的想,就是想看一眼……」這歌,聽來好斷腸啊!
就珍惜我們擁有炯炯雙目吧!仰起頭來,認真的看朋友很多眼,惹得他不明就裡,報以半知半解的傻笑,然後,繼續述說迴轉了好幾輪的陳年往事。
這些往事,我其實已反覆聽過許多遍,像留聲機在炎夏午後慵懶的低吟,幾乎能夠接上每一個重要段落而適時回應;但是,我還是不忍打斷。因為,這些故事震盪著生命,沉重的記憶無法忘卻,雖因述說繁複淡化了精采度,但那屬於自身的波濤,浪捲其中,才知衝擊有多深,我這個傾聽的伴,即使努力以同理心去感受,也極為有限。
燈影迷離,冬夜的清冷讓隔著厚重衣物的兩人,更捏得準加溫的分量。把夜間散步當一場小旅行,行人在眼前流走,你路過我的,我路過你的,在時間速度裡擦肩而過,各自修行。