文／方秀雲

剛吃完晚餐，Ｐ看看眼前的鬧鐘，說：「十點了。」

我反應：「怎麼了？」

Ｐ：「一百年前的今天，傳誦一句：『燈即將要熄滅了，我們一生將再也看不到點亮的燈了。』此話道出了未來的淒涼。」

我：「你指的是第一次世界大戰？」

Ｐ：「嗯！今年大家有一個默契，十點熄火，讓大不列顛島漆黑一片。」

我：「我這就去熄燈吧！」

在那黑暗時刻，我們靜靜地看著一部黑白電影。

這發生在八月三號的晚上……

走一段路

還記得，很小很小的時候，父親每星期天總騎著腳踏車，載我到台北萬華的地下電影院看日劇，還記得黑板上的粉筆字，寫上了一周放映的劇名，進去，一坐下來，就有婦人端著香噴噴的熱茶與熱熱的毛巾，印象中，看了不少的戰爭片，在那禁忌的年代，外面的世界很苦悶，但在地下電影院內，一切是溫暖的……從那時，開啟了我無止盡的電影之夢。

那晚，我與P看的是美國導演約瑟夫．羅西（Joseph Losey，一九○九｜一九八四）拍的《國王與國家》（King and Country），這部電影改編作家詹姆士．郝德森（James Lansdale Hodson，一八九一｜一九五六）的一部小說《回到森林》（Return to the Wood），談第一次世界大戰一位逃兵審判的故事。

亞瑟（Arthur），是一名志願二等兵，在戰役中，他那一班的士兵全陣亡了，只有他活下來，莫名地他決定「走一段路」，人一到倫敦，立即被軍事警察抓了起來，送回單位，面對軍事審判。

作家郝德森在二次大戰時擔任戰地記者，在前線，他記錄所見所聞，這些結集起來，日後成了一系列的書，包括《穿過黑夜》、《向早》、《破曉前》、《太陽裡的戰爭》、《大後方》、《而我竟喜歡美國》與《海與陸》；至於小說，除了《回到森林》，還有另一部涉及出版自由的《晨星》（Morning Star）。從他的日記、報導、小說，我們可以嗅到他對時事的觀察敏銳，批判的思維，更守護言論自由，最主要，他對戰爭的某些現象提出了質疑。

說到兩次大戰，雖未經歷，但父親走過第二次大戰，還真的上過戰場，從小眼見他一直有擺脫不了的陰鬱，我隱約感覺到，那是一種曾經信仰的價值，被戰爭擊碎後染上的憂傷，從此，很難再恢復了，他好心不說，不影響我，但他怎麼知道，他的神祕，濃烈到，早滲入我的細胞了。移居英國後，時間一久，很自然，歐洲的文化與歷史在我身上內化，這是漸漸的；同時，這兒的人對大戰還保有甩不掉的思緒，那厚重的程度，剛好與承襲我父親陰鬱的濃度，同等同量，十幾年來，自己好像在跟歐洲一起跳著探戈舞。

今年正逢是第一次大戰爆發一百周年，多少英勇的故事，多少感人的故事，甚至多少愚蠢的故事，積存我心頭，然不知怎麼的，唉！又要責怪這兒冷颼颼的天氣了，好冷，冷得牙齒打顫，冷得耳朵疼痛，冷到穿透骨髓，如此，竟然，臆想自己陷於一百年前的戰場上……

憶起《回到森林》的情節，與《國王與國家》黑白與光影的移動，淋漓盡致地訴說大戰的窘境、殘酷與悲劇，此刻，一層陰霾撲來，我自語：如果我是那一位軍人，會怎麼辦呢？

我的讀者，或許你會說，戰爭是一個非常時期，碰到了逃兵，還有什麼好說的，槍斃！或許你會說，又沒殺人，也不是什麼滔天大罪，饒他一命吧！

在書與電影裡，審判發生在天候極差、骯髒泥沼、老鼠竄行的戰壕與軍營，一位上校哈格里夫斯（Hargreaves）為亞瑟辯護，一開始不能諒解，慢慢也同情起來了，他說這位士兵離開軍隊，只是「走一段」，不是逃……結果，陪審團還是宣判有罪，將由行刑隊執行槍決。槍決時，行刑隊士兵們遵照命令，一起開槍，卻沒有一人願意對準亞瑟，亞瑟因槍聲過大，嚇著倒了下去，但沒死，最後，哈格里夫斯走向前，蹲了下來，用左輪手槍終結他的生命。

一個好好的年輕人就這樣消失了，一場悲劇。

若窺探心理層面，人為何志願從軍呢？有些可能因為沒有理想的工作，有些害怕被人冠上懦夫之名，有些可能是熱血澎湃，想為國家而戰，原因可能不一樣；然，一旦到了前線，國家觀念已成其次，最後，那戰鬥意志，全為了士兵之間的情誼，也就是所謂誓死的兄弟連了。亞瑟飽受炮彈來襲之苦，患了彈震休克，又目睹打殺的血腥，更何況他那一班人全部喪生，那一瞬間，他失去了再戰的動力，想走一段路……

亞瑟遇到的，也可能發生在每個前線士兵的身上。

父親說謊了

現在，大家都說這是場愚蠢的戰爭。

若問哪位詩人將一次大戰景況描繪最深刻、最一針見血？那莫過於魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling，一八六五｜一九三六）了，這一陣子，恰巧他的一本新書《一百首詩：舊與新》（100 Poems: Old and New）出版，裡面有一半是他膾炙人口的詩，另一半是原以為遺失的詩稿，被意外地尋獲，是新挖掘的詩。當我細讀他的文字，發現他像個繁複的組合體，很難用簡單的詞彙定義他，儘管如此，他詩裡常顯露對平民的讚嘆與憐惜，還有那抗議制度的不合理與官僚作風。

對戰爭，內心混合愧疚、質疑與同情的他，寫下了無數的詩文，其中，〈我兒傑克〉（My Son Jack）最貼近人心，此詩寫著：

「你有我兒傑克的消息？」

非此潮。

「你認為他何時回來？」

非隨此風吹，非此潮。

「有沒有人知道他的訊息？」

非此潮。

因東西沉下去了，很難浮游，

非隨此風吹，非此潮。

「噢親愛的，我能找到什麼安慰？」

不是此潮，

也不是任一潮，

除了他沒有蒙羞自身之外——

甚至非隨那風吹，非那潮。

然後，你更要抬頭挺胸，

此潮，

與每一潮；

因他是你生的兒子，

而獻給了那風吹，那潮！

「傑克」何等人物呢？這名字代表每一位死去的士兵，年輕，無聲無息沒了。誰的錯呢？他在《戰爭墓誌銘》（Epitaphs of the War）說得好：

假如有人問，我們為什麼要死

告訴他們，因為我們父親撒謊了。

父親告訴小孩，這是一場聖戰，一場正義之戰，一場輕而易舉、快速解決的戰爭，幾個月內就能打完，回家跟家人團聚，一起過耶誕節……

然而，這是一個愚蠢的戰爭，鬆垮文明的戰爭，艱辛、殘酷的戰爭，延續了四年的戰爭，啊呀！父親撒了一個天大的謊言。

想想，我是那位二等兵亞瑟，哼！我才不去上級那兒報備，因那是一個背叛我，背叛我那班兄弟，一個信用垮台的地方，怎能回去呢！

多心痛，上一輩的人撒了謊，下一輩的人白白的犧牲！

釦子相扣

原來，承諾戰爭將在耶誕節前結束，熊熊戰火繼續蔓延，一九一四年的耶誕節，沿著西方戰線，在一些駐軍的壕溝，德英雙方的士兵們悖逆上級的命令，私底下，有一個不約而同的默契……

那一天，冷風呼呼地吹，戰壕內蠢蠢欲動，有人開始點燈、架起耶誕樹，有人哼起〈平安夜〉，有人向敵軍喊話：「耶誕快樂！」不論使出哪一招，空氣一下震動了溫熱的分子，瞬間，彷彿融化了地上的冰雪，他們不再有仇敵，不再有殺意，只想走出戰壕，與幾公尺那一頭的士兵道聲祝福……

或許，只是奢望吧。（待續）