文與圖／顧蕙倩

席間一個朋友說起自己記憶裡的冬天。

那年十一月天，自己的生日，穿著一襲白色的羊毛外套，男友早已等在樓下。

永遠記得那年十一月的天氣，開了大門，一陣刺骨寒風襲人，下意識立起衣領，扣上第三個扣子，樓梯的另一邊是一張微笑的臉，冬陽般蒸融她的心。

這些畫面她其實不太記得對不對，只清楚記憶一襲羊毛的溫厚。

既寒冷又溫暖的感覺也已不復記憶，那件羊毛外套也早給了回收，只因曾經穿著它便清楚標記了那年的生命溫度。那年冬天應該好冷吧？她說，是羊毛外套收藏了那年的冬天，兩個人可以專心的用彼此取暖的寒冷冬天。

於是每到十月初冬，記憶裡的時序就會跑了出來，換去秋天外衣的十月，吹進的應該是瑟縮著不發一語的十一月，應該寧願窩在慢慢呼吸節奏的十二月，應該整個城市正安靜下來好好過冬的元日。然後躲藏冬裡的四肢會長出毛毛的觸鬚，一點一點看望山櫻花的枝芽，有沒有偷偷捎來初春訊息的粉嫩小臉。然後，茫茫春意不知何時便糊里糊塗的闖了進來。

是祖先的記憶教會我們霜降之後就是立冬，然後經過小雪和大雪才是冬至。只是生活的時序究竟會照著哪張記憶卡走，每個人的生命系統其實一直在更新狀態。今年冬天到了十一月末還是滾燙燙的不安，巷子四處走走，還是會帶件外套披條絲巾再出門，怎知絲巾也是香汗淋漓，沒有一絲絲掀起裙襬的冷風，陽光很美，依然頻頻記憶著黏膩的初夏。

就要十二月了，思緒如鐘擺還擺著春夏和秋冬，四季不是依著腕表上的時間走，有時穿起朋友的羊毛外套，有時燃著記憶裡愛丁堡的爐火，有時又躲在冬藏獵物的冰封歲月。

地球教會我們的不只是自己的轉動，辛苦的祖先們留下的秩序其實正茫然失序中的重置著，有時不小心闖入了宇宙的起源，那兒是生命動力的開始，連恐龍都不知的漂浮旅程，啥也不知四季的最初。