文／顧蕙倩

今年夏天特別燥熱，好不容易等到了立秋，而秋天似乎也依約的悄悄現身，清晨的道路開始有種淺淺的涼意，一種終將脫離枝頭的淡定，一種知道大勢已去的解脫，因著一陣秋風吹在臉上而充分感覺四季的流轉。

不知為什麼今天的你特別安靜，連看完電影也不願多說一點評論。這不像你，但也不想勉強你說什麼，想你正沉浸在混沌的思緒底層。

這是一部未來式的電影，來自未來的人類活在一個潛力極致發揮的年代，可以隨意穿越時空，也能讓敵人毫無遁形，唯一讓主角還感覺到人性存在的只有一個吻了，當這個吻不再溫熱時，這個主角也只成一個徒留軀殼的人類。多麼不可思議的未來，我說，當我們終於將腦力潛能發揮到極致，終於可以走在人類文明的前端時，我們不會再為一兩個眼神而百思不得其解，也不再為身體的痛楚或舒暢而記載翔實，我們雖然能無所不知，雖然能看透一切，但是人與人之間究竟還有什麼不同？除了相同的腦波和智慧，除了一切都能掌握自如之外，人終擁有了生命的極致，卻感受不到存在的真實感。

今天是處暑，二十四節氣之一，意思是夏天的暑熱正式終止，雖然秋季在時令意義上已經來臨，但夏天的暑氣仍然未減。我們走在林蔭大道上，想起昨天才穿了一件秋裝，今天卻又罩著夏日薄衫，在夏日和秋日之間，看起來遞嬗的如此不留痕跡，卻也不得不佩服時間這個魔術師，就這樣大大方方的偷走了多少的物換星移。

走在公園裡，發現一棵棵樟樹上都是蟬蛻，嚇了一跳，不是因著它們空洞的模樣，而是逃離這件事居然在整個夏天毫無跡象。我努力回憶著今年夏天的蟬聲，竟毫無所獲。蟬聲都跑去哪裡？而我怎麼渾然不覺牠們的聲音？當我不知不覺忽略牠們的同時，牠們其實也順便將盛夏給一併帶走。

如今，只剩一個個軀殼彷彿還試圖和老樟樹交談著曾經的靈魂。

整個夏天我居然也都沒發現你，其實你不知從什麼時候開始便不愛說話了。•