整理報導／編輯杜晴惠

「我打江南走過／那等在季節裡的容顏如蓮花的開落……」吟出詩人鄭愁予的代表作〈錯誤〉，相信許多人都能進入詩境，完整背誦出「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客」。這位從十四歲在校刊發表第一首個人詩作，六十多年來未曾離開詩、享譽兩岸的詩人，在秋末冬初，接受母校邀請，以「宇宙的遊子——鄭愁予詩文展」為題，從十一月一日開始，於台北大學展開為期兩個月的展覽。

「宇宙遊子」取自他一九五四年的詩作〈偈〉：「不再流浪了，我不願做空間的歌者，／寧願是時間的石人。／然而，我又是宇宙的遊子，／地球你不需留我。／這土地我一方來，／將八方離去。」選擇這首詩，鄭愁予說這是他的人生寫照，詩行間隱含「無常觀」，也充滿敏銳感知與宏大抱負，詠嘆生命周遊世間後，將快活而去、回歸永恆，透露著詩人獨有的性靈。

享譽兩岸 用心靈寫詩

然而，「宇宙遊子」終究回到故鄉。二○○五年，客居美國三十七年的鄭愁予帶著妻子落籍金門，擔任金門大學閩南研究所講座教授。詩人對金門的歷史掌故、人文風情如數家珍，與在地鄉親結為好友；金門鄉親也以鄭愁予能定居當地而自豪。

曾經離開過、且隔著一道海峽，鄭愁予的代表詩作卻毫無阻礙地跨海到對岸，近年來，隨著交流日益密切，兩岸文壇也爭相頒贈榮譽獎章給這位已過八十大壽的詩人。以二○○九年來說，他三月甫獲頒第三屆元智大學桂冠文學獎；八月就應邀出席大陸惠州「第十二屆國際詩人筆會暨詩歌研討會」，獲頒中國當代詩魂金獎。

今年八月，大陸權威詩歌獎之一的柔剛詩歌獎也頒贈榮譽獎給他。鄭愁予在接受中新社記者採訪時表示，獲得榮譽獎深感榮幸，但令他感動的是，這個詩歌獎能在經濟成長快速、與詩歌創作發展有所脫節的背景下，持續堅持二十二年。

今年十月中旬，南海三亞舉辦第一屆三亞國際詩歌節，邀請中國、美國、俄羅斯、瑞典、葡萄牙等地一百多名詩人，鄭愁予受邀在開幕式中演講，他分享用中文寫詩的「幸運」。他說：「血緣裡流淌的是中華的文化，用中文寫詩，感覺是非常幸運的。……如果我用英文寫詩，只不過是用技巧、用知識在寫詩，不是用心靈去寫詩。」

投注最多 寫詩是副業

以詩人為終生職志的鄭愁予，少年即有詩名，十五歲時他參觀北平附近門頭溝的煤礦，心中有感，寫下了平生第一首詩〈礦工〉：「當你一生下來，上帝就在你掌上畫下了十字……」他發現「詩是可以直接表述人道關懷的創作工具，同時也能抒發自己的性情。」

然而，生長在不安定的年代，鄭愁予卻選擇「統計」這門實用的數學學門作為生活的技能。鄭愁予說，「詩人」是一種本質、一種氣質，古今中外許多詩人都不是念文科出身，像是徐志摩是財經背景；郁達夫在日本留學也是學統計，回中國第一份工作是在大學教授統計課程；曾榮獲諾貝爾文學獎的詩人艾略特也一直維持銀行工作；曾獲普立茲詩歌獎的詩人華萊士．史蒂文斯一生從事保險業，並擔任首長。從這些例子可知對詩人而言，詩是一種藝術而非文學研究。

據鄭愁予的觀察，中文系畢業生大多教書、從事學術研究，成為詩人的反而不多。他認為，詩人多半都有謀生的職業，寫詩反而是副業；然而，這門副業卻是他投注最多人生精力的領域。

對於自己所研讀的統計學，鄭愁予也打破一般人的刻板印象。他說，當時的統計科不光是學統計，也念工業管理、市場調查、會計等，是一門有趣、不枯燥的學問。統計學的背景對鄭愁予日後寫詩創作也有深刻影響。在鄭愁予心目中，詩是一種有組織的文字，他排斥泛情主義與庸俗辭藻。

相對的，統計學象徵的是知性與邏輯，透過統計學的訓練，鄭愁予的邏輯思維，駕馭文字的組織架構更為明晰。他說：「享受統計學帶給我的樂趣。」詩是組織性的語言，必須靠知性、明晰的邏輯方能駕馭；然而，在他心中，詩的真諦是藝術、是人道的關懷。

人生百態鍛詩質

詩人愛海，曾謂：「我一生中大半時間住在海邊。」祖籍河北寧河靠渤海灣，小時候在老家，表哥帶著他到薊運河邊的河叉子，去看一片不長蘆葦的岸邊說：「這裡是老碼頭，停著鄭家的海船，每兩年航行福建一趟。」

來到台灣，就讀新竹中學，鄭愁予經常和同學到南寮看漁船。大學畢業後第一份工作是基隆港務局的管理員，他坐海關的補給船最遠到過彭佳嶼。旅居美國，他住康乃迪克州海港邊的北海芬市（North Haven），九年前落腳金門，也沒有離開海濱。

從工作中體會價值

回憶早歲在北平求學的過程。他說，當年在北平基督教會學校讀書，英國的教會傳道老師建議他參加每天的晨間祈禱，逐漸浸淫在基督宗教氛圍中，宗教的謙和、誠摯的氣質自然而然內化為個人氣質的一部分，成為他一輩子奉行的信念。

寫了一輩子詩，鄭愁予覺得這「詩」的性靈已經內化成自己的「氣質」，這股氣質是對人類的關懷、對社會的批判，也是評價一個詩人的基本標準。

而從工作中體會人生價值、觀察各種社會現象，也是詩人鍛鍊思維、精鍊詩句的習作場所。他大學半工半讀、服預官役、在國防外語學院受訓，並當聯絡轉編譯官與美軍顧問周旋；及至後來在基隆港務局，於碼頭及商船上工作，在在增添了詩人詩作的質感與厚度。

秉持關懷國族信念

從大陸到台灣，再從台灣到美國，鄭愁予關懷國族命運的信念一直沒有散去。他說留美期間，台灣留學生看到美國生活富庶，難免與自己的國家比較，愛國情操自然而然在留學生間蔓延。他參與保釣運動，並獲選兩任主席，遭政府列入黑名單，如今想來，他將保釣運動定義為：「大學生為正義而發出的怒吼」。

保釣運動並非鄭愁予首次參與學生運動，也不是第一回走上街頭。他十五歲在大陸時，就曾隨著大學生上街頭示威、反戰，高喊「反內戰、反飢餓」的口號。那時他還只是高中生，有感於國共內戰，民不聊生，周遭親友因戰亂而停頓學業。鄭愁予回憶說，當時年輕人都把矛頭指向政府，加上左派影響，大多數學生都有反政府傾向。

而他在美獲選為保釣運動主席，妻兒也在身邊，被列入黑名單後，護照遭吊銷，幸好自己創作的詩讓他的赴美簽證得以延展五年，否則一家四口前途未卜。

原來當年他到領事館辦簽證時，負責辦理的職員因為喜歡鄭愁予的詩，認為詩人須在美國停留久一點，以汲取更多西方文化，作為日後創作的養分，於是自作主張將一年到期的簽證，改為停留五年的交換學生簽證。也因為這段意外的插曲，鄭愁予的護照遭吊銷後，得以繼續在美國念書、生活。

小檔案

鄭愁予，1933年12月4日出生於山東濟南，本名鄭文韜，籍貫河北寧河。1947年於校刊上首次發表個人詩作〈礦工〉。1949年就讀湖南衡陽道南中學，與同學組織「燕子社」，創辦並發行油印刊物《燕子》，5月，以「青蘆」為筆名，出版處女作《草鞋與筏子》。同年，隨家人赴台灣，進入新竹中學就讀。

1952年鄭愁予自國立中興大學法商學院（今台北大學）統計系畢業，同年，他結識詩人紀弦，紀弦獨力創辦《現代詩》詩刊，提倡「橫的移植」與「純詩」創作，揭開台灣詩壇「現代派」序幕。

1968年鄭愁予應邀赴作家聶華苓主持之美國愛荷華大學「國際寫作計畫」（IWPG），其後數年間獲該校藝術創作碩士學位（MFA）。1970年進入愛荷華大學新聞學院大眾傳播博士班進修，後獲國際文化藝術學院文學博士學位（D Litt），同年獲中國文藝協會獎章。1972年獲海外華人文學貢獻獎（美國），同年獲美國愛荷華大學創作藝術碩士學位。1973年轉赴耶魯大學東亞語文系任高級講師。

2001年受聘為美國耶魯大學駐校詩人。同年榮獲國際詩人筆會終生成就詩魂獎、北美華文作家協會第5屆傑出會員獎。2004年獲美國耶魯大學終生榮休教授，並禮聘為駐校詩人及博嵐佛學院（Branford College）終身院士，後另獲耶魯大學終身講座榮譽退休（emeritus）保持研究室。

代表詩作

1954年，鄭愁予發表〈錯誤〉，此詩被譽為現代抒情詩之絕唱；1956年詩集《夢土上》獲台灣現代詩獎。

1979年，《鄭愁予詩集I：1951～1968》由洪範書店出版，發行兩百餘版，被選為30年來對台灣最具影響力的30本書之一、20世紀新文學經典之一。

1985年詩作〈錯誤〉、〈旅程〉、〈情婦〉、〈野店〉、〈牧羊女〉、〈邊界酒店〉、〈天窗〉、〈雨絲〉，由李泰祥譜曲，發行專輯《錯誤》，藉由歌曲傳唱，讓鄭愁予的詩作更加普及。對鄭愁予來說，作品在台、港、星、大陸各地被選為官定華文教科書，是他最感欣慰之事。