他是一個修鞋匠，攜妻帶子來到這個小城。當時的小城保守而傳統，他與妻子在大街上旁若無人的親昵，使正在上初中的我感到特別新奇。我從未見過我的父母如修鞋匠夫妻這般，在我們兄妹面前，他們甚至連玩笑也沒有開過。很長一段時間我都在想，父母的結合也許只是那個時代的犧牲品，他們之間並不存在真正的愛情。這樣想著，我便很有些?父母感到悲哀。

初中那會兒，我們姐弟幾個都在上學，家裏很不富裕，新鞋便很少買。母親隔一段日子便會檢查一下我們的鞋子，將需要修補的撿出來拿到街上修。我們正是愛美的年齡，善解人意的母親便一個鞋攤一個鞋攤地挑過去，最後終於在這個來自南方的修鞋匠那裏停下腳步。他修的鞋結實而漂亮，穿在腳上，如果不仔細看根本看不出縫補的痕?。母親便會在每次修鞋回來稱讚上幾句。這個時候，父親便對母親說：「既然他做活這?好，不如讓他把那雙鞋也修一下吧。」母親撇撇嘴，似笑非笑地走開去忙她的事情。次次如此，我便有些納悶，問父親指的哪雙鞋。過了很久我才知道，父親在一次出差時給母親買了一雙皮棉鞋，因怕被同去出差的同事看到，沒仔細看就掏出五十塊錢買了下來，這在當時對我們家來說絕對是一種奢侈。拿回家才發現，一隻鞋跟高，一隻鞋跟矮。

隨著時光的流逝，家裏的經濟狀況明顯好了起來，「修鞋」離我們的生活越來越遠。高二那年，善良的母親得知姥姥去世的噩耗，因太過傷心導致腦出血。母親在父親連續七天七夜的守護下，終於從死亡線上掙扎過來，但在再也無法維持她原本穩健而輕盈的步態。

母親的右臂和右腿都不再聽使喚，她只能用左手拄著拐杖拖著右腿走路。這樣一來，左腳上的鞋還很新，右腳上的已經壞得不成樣子。本就勤儉的母親不忍心看著幾乎還未失去"新樣"的鞋子被一雙雙丟棄，便又想到了那個南方來的修鞋匠。父親騎著三輪圍著縣城轉了三圈半才找到另擺新攤的他。修鞋匠一看認出了母親，並從此熟悉了我的父親。自從母親病後，照顧母親成了父親最大的工作。

就這樣平靜地過了兩年，沒有想到經常胃疼的父親被確診?"胃癌晚期"。在父親的堅持下，我們共同努力瞞著母親。母親不說什?，只是日夜守著迅速垮下去的父親。

父親有時會掙扎著起床陪母親走一走，卻沒等母親說累，他已气喘吁吁。如此幾次下來，母親便不再讓父親陪她。由於少了父親的陪伴，母親也很少再出去鍛煉。她不顧我們兄妹幾個的勸阻，堅持在家守著父親，親自坐在爐前?父親熬藥、熱奶，甚至做飯。她固執地不讓任何人插手，自己左手端碗，拖著右腿，艱難地走到父親床前。每每這個時候，父親便閉上眼睛，扭過頭去......只有在這個時候，他們才不會在我們面前掩飾他們由歲月積澱下來的樸實的愛情。

直到父親去世，母親再沒有去修過一雙鞋。

父親的去世，帶給母親的幾乎是致命的打擊，鬱鬱寡歡的她在父親去世半年後，才在我們的說服下出門鍛鍊。於是，「修鞋」便又成了她生活中不可或缺的一部分。

我第一次帶著母親找到那個修鞋匠的時候，鞋匠叫了聲「大姐」，便問：「大哥今天怎？沒來？」母親笑著說：「他去了半年了。」鞋匠的手被針扎了一下，吮了吮手指再沒說什?。自始至終，母親沒掉一滴眼淚，卻也沒再說一句話。

一年後，母親也走了。

收拾母親的遺物時，在櫃子的最深處，我終於看到了那雙被父母提及多次卻從未見到的那雙皮棉鞋。鞋的樣子已經過時好久，皮子也已經有些發板，可裏面的毛仍然柔軟而溫暖。我注意去看它的鞋跟，不知什？時候已被修齊了。我們給母親穿上，從此以後，它便與母親在一起了。

那天，女友要去修鞋，我又見到了那個鞋匠。他自然問起我的母親，我告訴他母親已經沒了，他低著頭仿佛沒有聽到，接過我遞過去的錢後，才?起頭對我說：「像你父母這樣，才叫真正的夫妻。」

我想笑，卻已淚流滿面……。