
台北有許寬廣的人行道,更是推廣千里步道的好起點。從那裡到那裡,要走多久呢?———或許就是一些貼心的資訊。
逃離欺凌他的寄養家庭,孤兒巴德走進圖書館,想去找舊識的圖書館員希爾小姐尋求幫忙,想不到希爾小姐已經結婚,嫁到芝加哥去了。
值班的參考館員,拿出一本皮革封面的《美國地圖集》(Atlas of the United States of America),翻到密西根州那一大頁,指出他們所在的福林特市,並指到鄰州的芝加哥的位置給他看。地圖上福林特和芝加哥兩地看起來很近,但小巴德知道地圖會騙人,於是他問圖書館員:「走到芝加哥要多遠呢?」
參考館員說這要查一下。於是她又拿出一本厚厚的工具書,叫做《標準公路哩程指南》(Standard Highway Mileage Guide),裡面有N百萬個城市的名字和數字。館員告訴小巴德怎樣在橫列裡找到芝加哥,再在直行中找出福林特,然後看兩行交集的數字是270。
那表示福林特到芝加哥的距離是二百七十英哩。然後館員找出第三本工具書,她看了看說:「阿哈!這裡提到男人平均一小時走五英哩,所以你要走到芝加哥大約至少要五十四小時!」
●
以上是我最近閱讀的一本二悾悾悾年紐伯瑞金牌獎作品《我叫巴德,不叫巴弟》(Bud,not Buddy)中譯本的其中一小節簡略情節。書中雖然沒提到第三本工具書的書名,前兩本的中譯書名,也沒附英文原名,我也是走一段路到台北市立圖書館王貫英分館去看原書,才查到原書名的。但身為圖書館員,除了感謝作者克提斯(Christopher Paul Curtis)在書中為圖書館的服務和圖書館員善用工具書解答讀者的疑難的功能,做了一番置入性的形銷和無形的宣傳外,當然,我也為美國出版界能出版像 《標準公路哩程指南》這樣平時看似沒有大作用,卻顯示他們重視各種想得到功能的工具書。
像台北到板橋多少公里?板橋到新竹多遠?或許從鐵路局行車時刻表上,那種鋸齒狀的表格可以查出,但範圍更廣到各個鄉鎮彼此間的距離呢?如板橋到清水、沙鹿到竹山多少公里?酘酘從任何一個地點查到任何其他地點的工具書有嗎?其實,我很早以前就在圖書館看過美國出版過一本有關各國、各個航空站之間彼此距離的工具書,但看了《我叫巴德,不叫巴弟》,才知道連各城市之間的距離都有這樣的書好查。
說起來,這樣的書也不算太重要啦,我們要到某一地方,搭車去不就會到了?要不然就自己加加減減,分幾段算算就好了嗎?但這本《標準公路哩程指南》,似乎就能呈現了美國出版界對工具書多元、細緻和貼心的一面。
兩年半前,到京都半自助旅行,領隊事先說有許多須背背包走遠路的行程,因此前三個月起,我和老妻在晚飯後,就開始在台北市區練習走遠路。這一走,也就持續至今每晚去散步走路的習慣。我不知道那個地方到我們居家的牯嶺街多少距離,但走久了,也算出一個大概的時間了,像走到SOGO,要五十五分鐘,走到師大,十七至二十分鐘,到公館,三十至三十五分鐘,酘酘等等,最遠的,我們經敦化南路到小巨蛋繞經南京東路回來,花了一小時三十分。這樣,從居家到幾個我們經常走的目的地和路線要花的時間,心裡大約有個譜,可視晚上的空閒或還有多少時間,決定走到那裡。但還有太多地方,我們沒走過;也有太多人,被人問路,不知從某個地方(如在教師會館)走到另一個地方(如中正紀念堂),要多久呢?
這時候,是不是有一本類似《標準公路哩程指南》酖酖可以告訴你從台北某個著名地點或街道口,走到另一個地點有多遠,要多久的工具書會比較好呢?
去年開始,幾位教授正在推行建構千里步道,其實城市裡也有許多可以步行的道路,台北有許多寬廣的人行道,更是推廣千里步道的好起點。從那裡到那裡,要走多久呢?酖酖或許就是一些貼心的資訊。
對了,忘了告訴你,為了確定《標準公路哩程指南》等工具書的英文書名,我從寧波西街和牯嶺街口走到汀州路的北市圖王貫英分館,找到《我叫巴德,不叫巴弟》的原文書來對照,這一路走了十六分鐘。酖酖以後我不趕時間,可以用走的,如果稍趕時間,我才用騎車子去的。