文／劉伯樂

學齡前，我住在霧社，那是南投縣位於中央山脈群山中間的小山村。霧社在當時社會上的角色，是平地人眼中邊陲的山地部落，也是山產貨物貿易的集散地。其實有一陣子，這個小村落還曾經是各地方文化交集薈萃的地方。

有日本人、有紋面的泰雅族（包括賽德克族）、戴斗笠的平地人，加上一批撤退來台戴軍帽的軍人。人人說著各種不同的語言，日語、山地語、台語、國語，還有說著中國各地土話方言的軍人，南腔北調，龍蛇雜居。一時之間小小的山村裡，就像是國際都市一樣熱鬧非凡。只是，不論是住民或過客，大家都有共同的目標，就是開荒墾地。用現代語言來說，其實就是搜刮山地資源。

百香果是山產的大宗之一，每年當天氣開始轉熱的時候，山村附近山坡、山谷、樹林，甚至馬路邊、校園裡、人家的後院，都是生長百香果的地方。

當時，並沒有「百香果」這樣好聽的名字。日語稱它為「to-kiy-so」，台語說是「時計果」。因為這種植物的花朵綻放時呈放射狀圖案，像極了古董時鐘的面板。成熟果實還會由綠轉為美麗的紫紅色。

山上的孩子在野外摘採到的果實，一定要用特別的手法才可以剝開享用。將「時計果」置於兩手掌之間合攏，左右手十指互相交叉施力擠壓，這樣還不夠，再將兩手置於兩膝之間，用雙腿夾緊加上雙手擠壓的力量，把厚厚的果皮擠爆出一個裂縫，從而剝開兩半，再用手指或舌頭享受多汁的果肉。

開剝的力道也有學問，若一不小心用力過猛，爆漿噴灑一地就太遜了。果實成熟季節，看到有人彎腰、屈膝，兩手合掌置於兩膝之間，擺出使力夾緊屁股的奇怪姿勢，山上人家多半不覺得奇怪，表示有人正準備要享受一粒香、酸、甜美的果實啦！

「時計果」產量很多，雖然漫山遍野生長，但是也有許多長在人煙罕至的地方，更有的像蜘蛛網一樣吊掛樹枝、覆蓋溪谷，摘採收集非常不便。於是狡詐的平地人慫恿當地能吃苦耐勞的泰雅族人從事採收工作，每背一袋脹鼓鼓的麻袋下山，只能換五角錢。而當時的我用五角錢只夠買一支麥芽糖棒來享受。