文／安妮‧弗朗索瓦  譯／俞佳樂 

讀書人體格強健，背個裝著幾本書的包包不在話下—包裡當然還得裝點別的東西—但他們在精神上格外脆弱，有著近乎病態的敏感。我就是這類外強中乾的讀書人。有人窺探我正在讀的書名，我就會火冒三丈，要是這個冒昧的傢伙還敢不識時務地以眼神詢問：「你看的是什麼書？」就更令人忍無可忍（沒用的書呆子）。

要是我正津津有味地讀著《孔雀的主人》（旁人插一句「啊，您喜歡動物」），或者《西蒙波娃的越洋情書》，那倒也罷了。但如果我手裡正捧著派翠西亞．康薇爾的新作，怎麼才能讓人相信，我總的來說並不喜歡偵探小說，尤其不喜歡手上正讀的這一本？又怎麼才能讓人相信，我到了五十歲才開始接觸偵探小說，而且純粹是出於職業意識才讀的？（當然，在那以後，我看過的偵探小說已經足以彌補之前在這方面的先天不足。）

不管我看的書是否登得上大雅之堂，只要被別人偷窺到書名，我就很惱火。記得有一次，我的背包沒扣好，馬里奧．普拉茲的《肉體、死亡與魔鬼》探出頭來，正好被雷吉斯撞見，他那吃驚又得意的表情，一想起來就讓我生氣。其實我挺喜歡雷吉斯這個人的，但就是討厭他那眼神：「咦，妳怎麼讀一本給小學徒寫的書……」似乎這本書就是我文化品味的代言人。

總之，哪怕手裡的書是所謂的「高雅文學」，讀書人也要做一番解釋，就像把手指伸進蜜罐裡偷吃蜂蜜被發現了，於是羞愧難當地辯說自己其實更喜歡安德烈斯血腸。

詢問、好奇，偶爾也透著善意，旁人投來的目光形形色色、內涵迥異，讀書人對此裝作毫不在乎，實則深惡痛絕。他們假裝繼續看書，然而思路已經被打斷了，只能在心底默默地抗議。話說回來，各種各樣的眼神儘管討厭，卻終究要好過最可怕的一句：「您看的是什麼書？」讓人聽了心驚膽戰。那是一個前奏，隨之而來的必定是一連串沒完沒了、輕率突兀的盤詰。提問的傢伙要嘛長著蠢笨模樣，好像生下來只讀過地鐵路線圖；要嘛就擺出一副自命不凡的樣子，居高臨下，彷彿你在他面前不過是乳臭未乾的高中生。

我也絕對不能容忍有人從背後偷瞥我的書，這種感覺就像洗澡時有人闖了進來，要和我共用一個浴缸。這種分享令我備覺羞辱，無法接受，彷彿有人在我的心裡投下一顆石子，書中文字在湖面上一圈圈地蕩漾開去，句子開始搖晃，一切都變得模糊，於是乾脆放下了書本。

要是別人亂翻我的書，我會怒不可遏：這是我的私人物品，這樣做只會招來我毫不留情的怒斥。讀到這裡，你可能會覺得我是個脾氣古怪、粗暴無禮、歇斯底里的老處女。沒辦法，我也不想這樣，但我控制不了自己。在我眼裡，這些看似親膩的舉動與流氓行徑沒什麼區別（雖然與性無關，卻涉及個人隱私）。

其實，這類讓我怒火中燒的僭越行為，我自己也會無意識地去做，而且做得很放肆、很熟練、很虛偽。說到底，是近視讓我占了便宜：若無其事地戴上眼鏡，朝四處張望，然後不動聲色地用眼角的餘光向書頁上方掃去—那兒通常印著書名。接著，我會展開各種粗魯蠻橫的揣度分析，進行各種站不住腳的推理：「真是個漂亮女孩，可是讀《黑暗中的碎麻器》的人應該滿臉雀斑才對。」

（摘自《閱讀：回憶錄》，圓神出版）

作者簡介 

安妮‧弗朗索瓦

Annie Francis

巴黎人。一無文憑，二無頭銜，沒沒無聞。

曾任職於法國瑟伊出版社編輯，著有《非正式的自我創傷紀錄：我與癌的戰爭》、《步履蹣跚：菸民的自白》、《家庭糾紛場景：字面的以及象徵的》、《芥末培根故事集》等書。她在閱讀中度過了三十年的職業生涯，於2009年辭世。