口述／津端英子   採訪撰文／水野惠美子   譯／李毓昭   攝影／落合由利子

「購買的東西要傳給下一代。要買就買好的，絕對不可以買便宜貨。」這是娘家的教誨。結婚後，因為有帆船之類的開銷，沒有錢應付別的地方，我買東西時更加慎重，一定要買自己喜歡的，而且品質要好。只是堪用是不行的，我會耐心地等待買得起的那一天。對，這就是積存時間的生活。

直到結婚超過十年，我們的家具才正式買齊。修一有一天去長野辦事，跟松本民藝家具的師傅聊天，從此就著迷了，認為「只有這個才是真正的家具」。後來花了三十五年的時間，從餐具櫥、五斗櫃、衣櫥開始，一件件地買齊。

好東西會愈用愈好用。我們兩人不知道是什麼時候決定的，嫁女兒時，要讓她帶走這些家具，而不是送給她們一組全新的。我們還叮嚀她們：「這是妳們的陪嫁，要小心使用。」每年都要清潔一次，把家具的抽屜全部抽出來，和女兒在太陽下擦拭，教她們怎麼保養。結婚以後就要處在和以前不一樣的生活環境中，難免會害怕。如果身邊就有之前用過的器具，也許就會產生受到保護的感覺。

那邊有一個藍色的直立大火盆，從我祖父之前的年代，它就一直被擺在釀酒店的泥地房間中使用。我哥哥關釀酒店時，把它讓給我了。以前客人會圍著這個直立火盆，一邊站著喝茶一邊談生意或聊天。上面總是擱著一個鐵壺，有白色蒸氣從壺口冒出來，那景象彷彿就在眼前。我不知道那是什麼地方的窯燒出來的，但是藍色的釉藥很漂亮吧。我小時候就非常喜歡這種色調，現在早晚都可以欣賞到，真的很開心，心情總是會平靜下來。

修一也為我高興，他說：「生活中有超過一百年歷史的東西在身邊，真是件好事。」不知道為什麼，舊東西就是能讓人放鬆心情。可以像這樣繼承上一代留下來的物品，實在很幸福。要是我們也能夠將這樣的東西留給下一代，那就太好了。

織出好人情

「我還沒有給你圍巾吧？」我都會忘記送給誰了。我每年大概會織一百條分送給人，沒辦法一一記住，不過修一有記錄送給誰的檔案，看了就知道。到目前為止，我應該織了不下五百條了吧。有小嬰兒出生，我就會用純白色的毛線織一條小被子送出去。織的時候我會很投入，但是一完成，我就失去興趣了，而開始織下一條圍巾。

總而言之，只要有毛線，不論是夏天還是冬天，我都會織個不停。我並不喜歡四周有太多東西，能夠保持一身輕鬆，也是因為會一直把完成的東西送給別人的關係。與其堆在這裡，不如讓別人拿去用，我也會比較高興。又因為我從小就被灌輸「錢是髒東西」的觀念，把親手做的東西送給幫助過自己的人，總比送紅包好。

這是住在山梨縣的姪女經常寄來的毛線。她會去買原羊毛，再幫我紡成線。你看有的是白色，有的是灰色，顏色很多，這是因為每隻羊的毛色都不一樣，但每一種顏色都很漂亮。要是織好的圍巾有存貨，我會請對方自己挑。拿到自己喜歡的顏色應該會更開心吧。

圍巾不是用手織，而是用機器。毛線比棉線或絲線粗，織起來比較輕鬆。織機需要手腳一起操作，所以也是很好的運動。這條圍巾的織法是「平織」，只是單純地重複同樣的動作，不停地織一整天，就可以完成一條，可是我一天只織兩個小時，因為太認真的話，織完肩膀會痛，我不喜歡這種感覺，所以都會限制時間。可能就是像這樣每天持續，才能夠這麼健康地活著。

這麼一想，就會覺得完成的圍巾其實是手腳運動產生的副產品，是很難得的。對了，我小時候，住在附近的關阿姨經常會織毛衣、背心、襪套等東西給我，顏色繽紛，非常時髦。我們不能年紀大了就希望別人為自己服務，必須設法給下一代留下什麼。直到現在我才想到，關阿姨應該也是抱著這種心情，才會織東西給我。

【修一的自信自語】這個毛線是姪女紡的，她的母親已經九十二歲了，聽說受到女兒的刺激，也開始織毛線，精神很可佩。英子一直在織圍巾，也一直在往外送。維持世間運轉的不就是這種不求回報的善意嗎？

（摘自《積存時間的生活》，太雅出版）

津端英子

一九二八年生於愛知縣半田市，老家是有兩百多年歷史的釀酒廠。一九五○年結婚，闢地種菜，實踐在大地扎根的精緻生活。與學建築、擔任過大學教授的丈夫津端修一合著的作品除了《積存時間的生活》，尚有：《懷念的未來生活方式》、《閃亮而摩登》、《明日也是小陽春》。

水野惠美子

曾任職出版社，目前獨立工作，從事飲食和生活方面的活動。以採訪口述的方式，出版廚師、甜點師傅的書。著作有《森茉莉──奢侈窮困的生活》、《永井荷風──獨居生活的奢侈》。