文／呂政達（獲第一屆人間佛教散文獎）

幾次都在黃昏，上福隆山上的道場，山上的法師安排計程車來接我，走濱海公路的方向。

車行未久，約莫才上快速道路，法師就會打手機來，「師兄，快到了嗎？」她說，「要不要準備便當？」

我其實還沒有吃飯，但總要客氣的說一聲：「不用麻煩了。」「不，不麻煩。」法師也會這樣說，「我請廚房準備三個便當。」連同司機和我隨行的兒子，總要準備三個便當。

山上的用餐處位在大殿的旁邊，不鏽鋼盒子擺著幾道素菜，連同一個打湯的桶子，分男女席。那晚香積上吃些什麼菜，便當內就是什麼樣的菜色。開車的司機其實就是法師的父親，過天眼門山路就往下蜿蜒，他熟門熟路開著車，還不忘跟警衛打招呼，來到大殿，他昔日的女兒默默遞給他一個便當，他竟然也說謝謝，「我到警衛室旁邊的停車場吃。」如此告別站在燈光闌珊處送他的女兒，後頭的毗盧觀音默默諦視，彷彿是一再溫習的人間劇碼。

飯盒總是用藍色的染布包著，應該是為了保溫，我領受這份溫暖的心思，掀起飯盒，安靜地放著一撮青豆、豆皮、深綠色而不知其名的蔬菜，一些菜心或花瓜，有時也會有炒米粉，那味道其實偏鹹，我吃了兩口，停下筷子，好奇地看著兒子，一往直前的把菜扒進嘴裡。「味道如何，還吃得習慣嗎？」法師問道。

我直心以對：「對我來說是有點鹹。」停頓，又加了一句：「我是說對我來說。」

法師帶著抱歉的神情：「可能香積的師姐怕山下來的客人吃太淡會不習慣，所以多加了一把鹽。」法師說：「平日在山上，我們吃這些福菜，並沒有這樣的感覺。」

福菜？依照我對客家菜的淺薄知識，福菜不就是醃過的芥菜，那味道不也本來就偏重的嗎？我不禁問道：「我來這幾次，沒有吃到福菜啊？」

「喔，」法師正色道：「我們在山上吃到的每口菜都得來不易，每一根菜葉，每一粒豆子都是天地的奉獻，都是福菜。」說這話時，從福隆山下的海面吹來一陣風意，吹向殿前嬝繞的香火，連菩薩也點頭稱是了，我當下起了這樣的感應，重新拿起筷子，低下頭吃完飯盒裡所有的菜飯。

這座道場其實也得來不易，遠古據說是平埔族升狼煙、守望漁火的所在，山裡鑿了許多通向海面的洞穴，後來為法師尋至閉關，命名為「法華洞」，每當莊嚴結界總從此處結起。當祖師殿建起，香客絡繹來參拜後，進餐的菜色和米還是得從山下運上來，經過艱難而漫長的運送抵達大殿。

「初建道場時的艱難，我其實也沒有經歷過。」年輕的法師這樣說道，「但是，惜福的心意卻這樣一傳就是三十年，我們吃的菜全都是福菜。」

福隆山山勢險峻，峭壁直直伸進碧海藍天，在石壁間興建祖師殿已屬觀音保佑，山上原本就無空間可種菜闢田，最初在廚房後有一個小小的菜圃，種些簡單易長的的小白菜和地瓜，但經年的風霜寒害卻使種菜也是大學問，有些小小的收成就值得眾人歡喜，我記得去年的秋天，那位法師傳出一封喜孜孜的簡訊，「我種的胡蘿蔔長出來了，謝謝菩薩。」我如此回信：「百丈禪師有言『一日不作，一日不食』，感恩法師仍有古風。」原想找個跟胡蘿蔔或兔子有關的禪宗公案回敬一番，又覺畢竟是戲論，今後我應該寫道：「吃的是福菜，種的是福田。」

香積旁的毗盧觀音頭戴寶冠，依然默默諦視。觀音來自浙江普陀山，當年迎觀音上山是道場的盛事，香客連綿數里，街道兩旁燃放鞭炮，有人在柏油路面對著觀音的鑾轎跪拜求福，鑾轎過處皆是福地，但即使在那熱鬧的時刻，我心中的感應，還不如此時在寂靜的餐桌前，聽著法師說起福菜的心意。很快了，代表晚課的梆子聲就要傳遍山內了。

其實，這卻是我人生裡第二次聽聞「福菜」如此的用法。高中時，在台南竹溪寺附近有一座小小的庵堂，小的甚至沒有名字，庵裡住著一名老僧，從我知道她以來她幾乎就是那個樣子。我和同學路過，同學邀我進去吃素菜，微暗的庵堂內就擺著一桌素齋，有芥菜心和幾乎已難分辨的醃白菜、豆腐乳和已在過期邊緣的花瓜，我跟長期吃素的同學落座，看著同學津津有味地吃起來，看著我停箸不動，同學說：「來啊，別客氣。」我說：「我不是客氣。」那女僧這時從廚房後頭走來，對著我們打招呼：「來啊，這些都是福菜。」吃完後，同學取出身上的零錢，投在庵堂香火錢的奉獻箱。

那是多年前的一幕，後來才知道，庵堂就靠這筆奉獻金支持下去，女僧卻不白白收信眾的錢，她總要自己種一畝田，或是附近菜園給她送來的菜色，每天作出一桌菜，每天，也都有人會來吃那桌其實味道不怎麼樣的菜。

幾年後，竹溪寺一帶進行都市更新，我重訪舊地已不見庵堂，想來老僧也已圓寂多年了吧，多年後我卻在福隆山上的冷鋒和香火間想起了往事，往事依依，法師等我吃完後收去碗筷，「感恩，我來收就好。」

於是，我由此深深的體悟到，只要有心，吃的每口菜都是福菜，種的每寸田都是福田，走過的土地，也都是福地。我跟吃完飯菜的兒子說：「自己去洗筷子。」他也乖乖把碗筷拿去沖水龍頭，水聲回響，確實是值得惜福的一刻

那晚告別離去，燈光婆娑，只剩下海面上的一輪冷月，但心和身體卻依舊是溫暖的。

第4屆 全球華文文學星雲獎

8月31日

收件截止

創作獎徵求：

（一）歷史小說：字數10至15萬，並檢附1200字內之小說內容摘要。取三名，首

獎100萬元，二獎80萬元，三獎50萬元，並各贈獎座乙座。

（二）報導文學：字數2至3萬之間，取三名，首獎20萬元，二獎15萬元，三獎10

萬元，並各贈獎座乙座。

（三）人間佛教散文：字數3至5千，取10名，不分名次，獎金5萬元，並各贈獎牌

乙面。

收件時間：2014年8月31日截止收件，逾時恕不受理。

寄件地址：11087台北市松隆路327號10樓。請於信封上註明參加「全球華文文

學星雲獎」。

詳情辦法請洽：「公益信託星雲大師教育基金」

網站：www.vmhytrust.org.tw。