文／顏訥

你知道嗎？我這一生的所有幸福都讓你毀了。

正午十二點的太陽鋪滿天靈蓋，陪著友人在師大巷弄穿梭找房，經過浦城街口，站在身後的男子突然把手機捏緊，吼叫，對話筒給出全部的恨意。

男子是那種陳松勇式的中年人，渾大的肚子就這麼腆著也不害羞，膚色給夏日陽光燒烤得發亮，再抹上一整季的海鹽醃漬。這樣的男人，應該是無所畏懼，能把世間所有悲傷都嚇跑，簡直不能想像他用瓊瑤的台詞，像霧像雨又像風地吼著。

那必定是極深極深的悲傷，才能從如此草根的男子口中逼出這句話吧？我和友人站在街角，相覷不語。

在城市的大胃袋裡，人的關係中那些溫暖與緊密逐漸被酸蝕，一批又一批面孔模糊的零餘者，被郁達夫、波特萊爾寫下以後就不打算回去了，在街頭漠然游離。然而，往往在舊社區的窄弄裡，轉個彎，又會迎頭撞上陌生人心底最私密而脆弱的軟核，叫你措手不及。

漸漸地，我學會沿路把這些傷痛的、歡快的祕密碎片拾起，帶回家醃起來，慢慢在心底釀成一整罐飽滿多汁的故事。

做城市的耳朵，就能擁有它，拆解它，然後重構它。

最後，友人的租屋處並沒有落在浦城街，我們大概永遠也不會再見到那個男人。只是在每一次感覺生活即將被壓扁的時刻，都會想找到他，問問他：我想知道，你這一生所有被毀滅的幸福都長回來了嗎？